“人類最慘一年”是哪一年？公元536年稱第二，沒人敢稱第一

2018 年，瑞士阿爾卑斯山的冰川深處，一根 72 米長(zhǎng)的冰芯被緩緩取出。

當(dāng)研究人員用激光切開 120 微米厚的冰片時(shí)，536 年春季的冰層里，兩顆微小的火山玻璃顆粒赫然出現(xiàn)。

就是這不起眼的顆粒，揭開了人類歷史上最黑暗的一頁。

哈佛大學(xué)歷史學(xué)家邁克爾?麥考密克說：“536 年是有史以來最難熬的一年。”

比 1349 年的黑死病更絕望，比 1918 年的大流感更致命。這場(chǎng)持續(xù)十年的災(zāi)難，差點(diǎn)把人類拖入絕境。

一、天變：18 個(gè)月的 “永夜”

536 年 3 月，西西里島的戰(zhàn)場(chǎng)上，普羅科匹厄斯放下了手中的筆。

這位東羅馬帝國(guó)的史官，正跟隨將軍貝利撒留征戰(zhàn)。他抬頭望天，心臟猛地一縮：正午的太陽，竟黯淡得像一彎殘?jiān)隆?/p>

“太陽發(fā)出光，但沒有亮度。” 他在《戰(zhàn)史》里寫下這句話，語氣里滿是茫然。

這不是局部異象。從君士坦丁堡到長(zhǎng)安，從北非沙漠到斯堪的納維亞半島，天空全被灰蒙蒙的 “紗幕” 罩住。

敘利亞書記員米迦勒的記錄更細(xì)致：每天只有清晨三四個(gè)小時(shí)能見到微光，走在街上連自己的影子都看不見。人們點(diǎn)燃火把趕路，卻照不亮腳下的路。

恐慌迅速蔓延。羅馬官員卡西奧多羅斯在信里抱怨：“沒有溫和的春天，沒有熱情的夏天，連冬天都失去了暴風(fēng)的脾氣。”

天空像被拉伸的皮膚，把日月的光芒全擋在了外面。

同年九月，中國(guó)北方的麥田里，農(nóng)夫們看著飄落的雪花呆立當(dāng)場(chǎng)。秋糧剛抽穗，就被冰雹砸得稀爛。

南京城更詭異，535 年底就飄起了黃塵，街道、屋頂全被染成土黃色，呼吸都帶著沙礫感。《梁書》里只用 “天雨黃塵” 四個(gè)字，藏住了無數(shù)人的恐懼。

瑞典的村莊開始成片廢棄。考古學(xué)家在遺址里發(fā)現(xiàn)，農(nóng)舍被刻意燒毀，陶罐里還留著沒吃完的發(fā)霉麥粒 —— 那是絕望者最后的瘋狂。

北歐的先民把這段記憶刻進(jìn)神話，“芬布爾之冬” 的傳說就此誕生：諸神黃昏前，三年寒冬將吞噬世界。沒人知道，這不是預(yù)言，是親歷者的血淚。

二、地荒：餓殍遍地的三年

溫度驟降 2.5 攝氏度，對(duì)現(xiàn)代人或許只是多穿件外套，對(duì)古代農(nóng)業(yè)卻是滅頂之災(zāi)。

植物沒有陽光就無法生長(zhǎng)。愛爾蘭的編年史直白地記下 “面包匱乏的年代”，從 536 到 539 年，整整三年，普通人沒見過完整的面包。

果樹不結(jié)果，葡萄藤結(jié)出的果實(shí)又酸又小，釀出的酒像醋一樣難喝。米迦勒在日記里哀嘆：“整個(gè)土地像長(zhǎng)期患病的人，毫無生氣。”

美索不達(dá)米亞的夏天居然下了雪。編年史上寫著：“鳥都死光了，河流結(jié)著厚冰，連魚都凍成了硬塊。”

中國(guó)關(guān)中地區(qū)的慘狀，《資治通鑒》只用八個(gè)字概括：“人相食，死者什七八。”

十個(gè)人里死七八個(gè)，餓到易子而食。有學(xué)者推算，當(dāng)時(shí)關(guān)中人口從百萬銳減到不足三十萬。

這場(chǎng)饑荒，還點(diǎn)燃了戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。東魏權(quán)臣高歡盯著西魏的地盤很久了，聽說宇文泰手下的士兵都在啃樹皮，立刻率軍西征。

他沒想到，宇文泰比他更狠。這位西魏實(shí)際掌權(quán)者，把僅有的糧食全分給精銳，在潼關(guān)設(shè)伏，一戰(zhàn)斬了東魏大將竇泰。

黃河的冰太薄，高歡連浮橋都架不起來，只能眼睜睜看著軍隊(duì)潰散。

537 年，高歡卷土重來。這次他帶了二十萬大軍，想等關(guān)中饑荒更嚴(yán)重時(shí)坐收漁利。結(jié)果在沙苑，被宇文泰的一萬精兵打得大敗。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓饑荒更慘烈。西魏士兵缺糧，東魏俘虜餓死大半。史書里 “僵尸滿野” 四個(gè)字，是無數(shù)家庭的破碎。

遙遠(yuǎn)的南美洲，莫切文明也在崩潰邊緣。這個(gè)靠精密灌溉系統(tǒng)生存的文明，遭遇了雙重打擊：海水升溫導(dǎo)致魚群消失，洪水沖毀了灌溉渠。

考古學(xué)家在莫切人的金字塔遺址里發(fā)現(xiàn)，后期的墓葬里全是兒童遺骸，陪葬品只有普通陶片 —— 成年人大多餓死，孩子們成了文明最后的殘影。

三、人亡：持續(xù)兩百年的瘟疫

541 年，埃及尼羅河三角洲的貝魯西亞港，一艘商船靠岸了。

沒人知道，船上藏著比饑荒更可怕的死神。一種神秘瘟疫從這里爆發(fā)，順著地中海的商船，迅速席卷整個(gè)羅馬世界。

542 年春天，君士坦丁堡成了人間地獄。第一天死五千人，第四天就飆升到一萬八。

皇帝查士丁尼派人統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)，數(shù)到三十萬時(shí)，統(tǒng)計(jì)員徹底崩潰 —— 這座城市當(dāng)時(shí)總?cè)丝诓盼迨f。

瘟疫的癥狀極其恐怖。患者先手掌刺痛，接著全身劇痛，腿腫得像水桶，最后化膿潰爛，臭味能飄出半條街。

無論貴族還是平民，都逃不過一劫。查士丁尼自己也病倒了，躺在床上昏迷了七天七夜，大臣們都開始準(zhǔn)備后事了，他卻奇跡般活了下來。

尸體根本埋不完。街道上、教堂里，到處是僵硬的尸體，嘴巴大張，眼睛通紅。皇室只能雇人挖大坑，把尸體一層層堆進(jìn)去，不分男女老少，不分貧富貴賤。

有人把尸體扔進(jìn)海里，結(jié)果尸體浮上來，在海面上堆成 “小島”，海水都被染成了墨綠色。

拜占庭歷史學(xué)家埃瓦格里烏斯在《教會(huì)史》里寫道：“人們不敢握手，不敢說話，連親人去世都不敢哭泣 —— 怕下一個(gè)就是自己。”

這場(chǎng)后來被稱為 “查士丁尼瘟疫” 的災(zāi)難，根本沒打算收手。558 年、573 年、590 年…… 一波又一波襲來，直到 750 年才慢慢平息。

東羅馬帝國(guó)的人口減少了一半，查士丁尼的復(fù)興夢(mèng)徹底破碎。這位立志恢復(fù)羅馬榮光的皇帝，曾收復(fù)意大利、北非，卻敗給了看不見的病菌。

他建立的法典、修建的圣索菲亞大教堂，都成了帝國(guó)衰落的注腳。后來阿拉伯人崛起，拜占庭再也無力抵抗，直到 1453 年滅亡。

四、溯源：火山埋下的致命伏筆

一千多年里，沒人知道這場(chǎng)災(zāi)難的源頭。人們歸咎于上帝的懲罰，或是惡魔的詛咒。

直到 2013 年，科學(xué)家在阿爾卑斯山鉆取了冰芯樣本。緬因大學(xué)的團(tuán)隊(duì)用超高分辨率技術(shù)分析，每米冰芯產(chǎn)生五萬個(gè)樣本，精確到幾周內(nèi)的變化。

在 536 年的冰層里，他們發(fā)現(xiàn)了大量硫酸鹽沉積 —— 這是火山噴發(fā)的標(biāo)志性產(chǎn)物。格陵蘭島、南極洲的冰芯，也有同樣的痕跡。

真相逐漸清晰：536 年初，一場(chǎng)超級(jí)火山噴發(fā)，把火山灰噴到 30 公里高的平流層。

這些顆粒形成 “遮陽傘”，擋住了太陽輻射，導(dǎo)致全球降溫。更可怕的是，540 年、547 年又發(fā)生了兩次大規(guī)模噴發(fā)，災(zāi)難被一次次延長(zhǎng)。

至于火山的位置，學(xué)界爭(zhēng)論不休。主流觀點(diǎn)認(rèn)為是冰島的卡特拉火山，其噴發(fā)強(qiáng)度相當(dāng)于 1000 顆廣島原子彈同時(shí)引爆。

瑞士冰芯里的火山玻璃顆粒，和冰島火山巖的成分高度吻合。新西蘭科學(xué)家大衛(wèi)?洛維堅(jiān)信：“所有證據(jù)都指向冰島。”

也有學(xué)者懷疑是中美洲的埃爾奇瓊火山，或是北美的未知火山。但無論源頭在哪，后果都一樣慘烈。

緬因大學(xué)的火山學(xué)家安德烈?庫爾巴托夫解釋：“當(dāng)時(shí)的風(fēng)向剛好把火山灰吹向東南，席卷歐洲、亞洲，甚至到達(dá)美洲。”

這場(chǎng)自然災(zāi)難，成了壓垮多個(gè)文明的最后一根稻草。

東羅馬帝國(guó)元?dú)獯髠僖矝]能恢復(fù)；中國(guó)南北朝的戰(zhàn)亂因饑荒加劇，直到隋朝才重新統(tǒng)一；莫切文明徹底消失在沙漠里。

五、回響：被歷史銘記的苦難

640 年，距離 536 年已過去一個(gè)多世紀(jì)。阿爾卑斯山的冰芯顯示，這一年的硫酸鹽沉積終于回歸正常。

太陽重新變得明亮，氣溫慢慢回升，莊稼開始生長(zhǎng)，瘟疫也漸漸平息。人類終于從至暗時(shí)刻走了出來。

但這場(chǎng)災(zāi)難留下的痕跡，從未消失。

在瑞典的考古遺址里，燒焦的農(nóng)舍訴說著絕望；在君士坦丁堡的地下，巨大的集體墓葬埋著無名尸骨；在莫切文明的金字塔下，兒童的遺骸見證著文明的落幕。

北歐的 “芬布爾之冬” 傳說，中國(guó)史書里的 “天雨黃塵”“人相食”，敘利亞書記員的日記，東羅馬史官的記錄，共同拼湊出這段被遺忘的苦難。

2025 年，哈佛的研討會(huì)上，邁克爾?麥考密克展示著冰芯樣本：“536 年的災(zāi)難告訴我們，人類在自然面前有多脆弱。”

那場(chǎng)火山噴發(fā)，像一記警鐘，敲醒了對(duì)自然的敬畏。

它也改變了歷史的走向。如果沒有這場(chǎng)災(zāi)難，查士丁尼或許能重建羅馬帝國(guó)；莫切文明可能延續(xù)更久；中國(guó)北方的統(tǒng)一或許會(huì)提前幾十年。

但歷史沒有如果。那些在黑暗中餓死、病死的人，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中倒下的人，都成了歷史的塵埃。

今天的我們，看著冰芯里的火山玻璃顆粒，讀著千年前的文字記錄，依然能感受到那份深入骨髓的絕望。

536 年之所以被稱為 “人類最慘一年”，不只是因?yàn)闉?zāi)難本身，更因?yàn)樗鼛淼倪B鎖反應(yīng)：黑暗、饑餓、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)，層層疊加，無孔不入。

它提醒我們：人類的命運(yùn)緊密相連，一場(chǎng)局部的自然災(zāi)難，可能引發(fā)全球性的危機(jī)。

當(dāng)我們仰望明亮的太陽時(shí)，不該忘記，千年前曾有 18 個(gè)月的 “永夜”，曾有無數(shù)人在黑暗中渴望光明。

那些苦難的記憶，不是為了沉溺過去，而是為了珍惜現(xiàn)在，敬畏自然。畢竟，人類能走到今天，從來都不是偶然。