他是臭名昭著的漢奸，揮筆寫下4個大字流傳至今，大街上隨處可見

走在任何一座城市的街頭，都可能與這四個字相遇。

“交通銀行” 的牌匾懸在高樓之上，筆力蒼勁如松，結構嚴謹如城。路人匆匆掠過，很少有人會想：寫下這字的人，竟是被釘在歷史恥辱柱上的漢奸。

他叫鄭孝胥。書法界曾將他與于右任并稱為 “南鄭北于”，可如今提起這個名字，人們更愿用 “賣國賊” 三字定義。

一手好字，一生罵名。這四個字的背后，藏著一個文人在亂世中的墮落，更藏著一段不該被遺忘的歷史。

一、江南才子：從解元到洋務幕賓

1860 年的蘇州城，還帶著太平天國戰亂后的余悸。鄭孝胥就在這時出生，祖籍福建閩縣的家族早已定居此地。

父親鄭守廉是翰林出身，家中藏書滿架。鄭孝胥自幼泡在書堆里，晨起練筆，夜讀經史，十來歲就寫得一手好字。

1882 年，22 歲的鄭孝胥走進福建鄉試考場。他筆下的八股文立論精當，書法更是力壓眾人，毫無懸念拿下第一名，成了 “解元”。

這在科舉時代是天大的榮耀。消息傳回蘇州，親友爭相道賀，都以為這年輕人將來必是朝堂重臣。

果然，不久后他就憑借岳父的關系，進入了李鴻章的幕府。李鴻章見他文筆老辣，為人清挺，頗為器重，常讓他草擬文書。

在幕府里，鄭孝胥結識了嚴復。那時嚴復剛從英國留學歸來，雖懂西學卻困于仕途，鄭孝胥便主動提出教他的孩子讀書，兩人漸漸成了好友。

李鴻章對嚴復的才學本有耳聞，卻不喜其言辭激烈。鄭孝胥常在中間調和，后來嚴復能進入天津水師學堂，也少不了他的舉薦。

1891 年，李鴻章之子李經方出使日本，點名要鄭孝胥同行，任命他為駐日使館書記官。這是鄭孝胥第一次深入接觸日本，也是他人生軌跡的隱秘轉折點。

在日本三年，他管過神戶、大阪的領事事務，見過明治維新后的日本國力，也與不少日本政客結交。清末大臣端方后來評價他這段經歷：“毅心敏腕，中外推重?！?/p>

可沒人察覺，日本的強盛與清朝的衰敗，在他心里埋下了扭曲的種子。

二、書法巔峰：一字千金的 “南鄭”

甲午戰爭爆發后，鄭孝胥匆匆回國。接下來的十幾年，他歷任商礦大臣、廣西邊防大臣等職，官運不算頂尖，書法卻早已名滿天下。

他的書法早年學顏真卿、柳宗元，后來拜翁同龢為師，又吸收了錢灃、何紹基的筆法，還參入六朝碑刻的蒼勁。

慢慢的，他形成了自己的風格：字勢偏長，筆畫瘦硬卻不失溫潤，既有魏碑的峭利，又有唐楷的端莊。書法界送他 “南鄭” 的稱號，與北方的于右任齊名。

光緒年間，京城的權貴爭相請他寫碑匾，連皇帝的御旨有時都讓他謄寫。1905 年，林則徐祠堂重修，主事者遍尋名家，最終還是敲定讓鄭孝胥寫碑文。

那通碑至今仍立在福州，碑文里 “茍利國家生死以” 的句子，由他寫來字字千鈞，誰也想不到幾十年后他會背叛國家。

徐志摩、林語堂這些后來的文壇大家，年輕時都曾登門向他學字。林語堂在回憶錄里提過，鄭孝胥教字極嚴，要求 “筆要立得住，心要沉得下”。

他的字不僅有名，更值錢。1915 年，《詞源》初版想請他題字，只寫 “詞源” 兩個字，他就收了五百兩白銀。

商務印書館曾出價一萬兩，請他寫館名五個字，折合每個字兩千兩?？伤麑懞煤笙訉Ψ酱叩眉?，一怒之下把墨跡未干的匾額燒了，分文未取。

最轟動的還是 1908 年交通銀行的題字。銀行創始人梁士詒為了打響名氣，親自登門求字。

鄭孝胥思索片刻，開價四千兩白銀，一字一千兩。這在當時是天價 —— 足夠在京城買一套不錯的四合院。

梁士詒二話沒說就答應了。鄭孝胥鋪開宣紙，凝神揮毫，“交通銀行” 四個字一氣呵成。

這四個字蒼勁中帶著雍容，嚴謹里藏著靈動，與銀行的氣質完美契合。梁士詒見了大喜，當即付了全款。

沒人能想到，這四個字會伴隨這家銀行走過百年，成為鄭孝胥留在世間最廣為人知的印記。

三、復辟迷夢：從遺老到漢奸的墮落

1911 年，武昌起義的槍聲打破了鄭孝胥的仕途。當時他剛被任命為湖南布政使，還沒上任，清朝就垮了。

他逃到上海，閉門不出，自稱 “清遺老”。家里的擺設依舊是清朝樣式，見人不行民國禮，說話必稱 “前清”。

可他不甘心就這么沉寂。他常和王國維、羅振玉等遺老聚在一起，哀嘆 “國亡無日”，滿心都是復辟清朝的念頭。

1923 年，機會來了。溥儀召他進京，任命他為內務府大臣。鄭孝胥激動得徹夜未眠，第二天就帶著鋪蓋進了宮。

他幫溥儀整頓財政，清理宦官，把混亂的內務府打理得井井有條。溥儀對他極為信任，大小事都聽他的，甚至說 “鄭師傅是朕的肱股之臣”。

好景不長，1925 年馮玉祥逼宮，溥儀被趕出紫禁城。鄭孝胥連夜帶著溥儀逃到天津日租界，住進了靜園。

就是在天津，他徹底倒向了日本人。他頻繁與日本領事接觸，還給日本首相寫信，里面全是諂媚之詞，說 “滿洲非日本不能救”。

這些信后來成了他漢奸的鐵證?？僧敃r的鄭孝胥眼里，只有復辟的美夢，哪顧得上國家大義。

1931 年，九一八事變爆發，日本占領了東北。鄭孝胥立刻找到溥儀，興奮地說：“時機到了！日本人會幫我們復國?！?/p>

溥儀猶豫不決，鄭孝胥天天在他耳邊吹風，說 “東北是龍興之地，只要回去就能重振大清”。

為了讓日本人放心，他還偷偷給關東軍寫信，承諾 “若能助皇上復位，滿洲的一切均可商量”。

1932 年，偽滿洲國在長春成立，溥儀成了傀儡皇帝，鄭孝胥當上了國務總理，還兼著陸軍大臣和文教部長。

他親自起草偽滿的國歌和建國宣言，把賣國行為包裝成 “復國安邦”。上任沒多久，他就代表偽滿與日本簽訂了《日滿議定書》。

這份協議承認日本在東北的駐軍權和特殊地位，把東北的礦產、鐵路全送給了日本。簽字那天，鄭孝胥臉上滿是得意，仿佛完成了畢生大業。

可他不知道，自己只是日本人的棋子。他曾想搞 “王道政治”，稍微限制一下日本的掠奪，立刻就惹惱了關東軍。

1935 年，日本人找了個借口，逼他辭去總理之職。之后他被軟禁在長春，行動處處受限，曾經的 “肱股之臣” 成了棄子。

1938 年 3 月 28 日，鄭孝胥在孤獨與不甘中病死。偽滿給他辦了國葬，墓修在長春東郊的天柱山。

可沒過幾年，他的墓就被憤怒的民眾毀掉了，尸骨無存。正如他的人生，前半生風光，后半生污穢，最終落得個身名俱滅的下場。

四、歷史烙?。核膫€字背后的爭議與反思

鄭孝胥死了，但 “交通銀行” 這四個字留了下來。

抗戰勝利后，有人提議換掉這四個字，畢竟寫作者是漢奸。可討論來討論去，最終還是保留了。

理由很簡單：這四個字寫得太好了，早已深入人心，換了反而會影響銀行的信譽。而且，字本身沒有錯，錯的是寫字的人。

就這樣，這四個字陪著交通銀行走過了民國，走過了新中國，直到今天。無論在北上廣深的繁華街頭，還是在小縣城的角落，都能看到它們的身影。

有人說這是 “因人廢字” 還是 “因字恕人” 的爭議，其實沒那么復雜。這四個字更像一面鏡子，照出了人性的復雜與歷史的沉重。

鄭孝胥前半生不是沒有過進步舉動。戊戌變法時，他支持維新，和唐才常來往密切；他還推動新式教育，幫著創辦上海儲蓄銀行和商務印書館；1906 年，他當上預備立憲公會會長，帶頭要求清政府開國會。

可就是這樣一個曾追求進步的文人，最終卻栽在了 “復辟” 兩個字上。他的悲劇，在于把個人野心和王朝執念，凌駕在了國家利益之上。

就像《鄭孝胥日記》的整理者勞德祖說的：“由遺老淪為國賊，助紂為虐，身敗名裂?！?/p>

他的書法成就再高，也洗不掉賣國的污點。近代社會活動家胡愈之評價他：“甘心賣國的叛逆，縱有千般才藝，也不配被銘記?！?/p>

當年跟著他學字的林語堂，后來在文章里絕口不提這段淵源。徐志摩更是在日記里罵他 “老糊涂，晚節不?！?。

連他的家人都以他為恥。他的兒子鄭洪年后來投身抗日，多次公開表示與父親劃清界限。

如今，我們看著街頭的 “交通銀行” 四個字，不該只看到書法的精妙，更該想起寫字的那個人。

想起他如何從江南才子淪為漢奸，想起偽滿洲國的黑暗，想起無數因他的決策受苦的百姓。

這四個字是歷史的烙印，提醒我們：才華從來不是墮落的借口，品行才是立身處世的根本。

再好的字，若沾染了賣國的污穢，也只會讓人覺得諷刺；再高的才，若背離了家國大義，終將被釘在恥辱柱上。

五、結語：字與魂的分裂

鄭孝胥的一生，是字與魂的分裂。

他的字立得住，筆筆有筋骨，流傳百年仍被人稱贊；可他的魂站不住，步步踏錯，最終淪為千古罪人。

有人說，該把 “交通銀行” 的題字換掉，徹底抹去他的痕跡?？烧娴哪苣ㄈ幔?/p>

歷史從來不是非黑即白。鄭孝胥的存在，讓我們看到文人在亂世中的脆弱與迷失，看到才華與品德的不對等。

保留這四個字，或許不是為了記住鄭孝胥，而是為了記住那段歷史，記住 “愛國” 二字的重量。

下次再看到 “交通銀行” 的牌匾時，不妨多想一想：這字寫得再好，也抵不過一個干凈的靈魂。

才華可以成就一個人，也可以反襯一個人的墮落。鄭孝胥用他的一生證明了：沒有家國情懷的文人，再高的造詣也只是鏡花水月。

他的字留在了街頭，他的罵名刻在了史頁。這或許就是對他最好的懲罰，也是對后人最深刻的警示。