〔讀城〕記憶之中的明燈 時光深處的思念

——深切懷念姑姑李長碧與姑父汪大久

文 / 李后強

（四川省社會科學院）

今年家里兩位老人相繼仙逝，悲痛無比！但作為兄長，必須堅強，有痛不能說，謹以此文表達心境，并深切懷念姑姑和姑父。

（我的姑姑與姑父）

（一）雙星隕落，長慟于心

2025年的春天尚未走遠，我們便在暮春的細雨中送別了敬愛的姑姑李長碧。她于4月30日安詳離世，走完了她平凡而溫暖的一生。誰曾想，僅僅半年之后，11月19日，與她相守五十五載的姑父汪大久也悄然追隨而去。兩位至親在短短數月間相繼長眠，如同并蒂花開盡，枝頭空余寒風，令我們悲痛難言，心緒久久難平。

他們不是偉人，卻以最樸實的方式，書寫了最動人的生命篇章。今天，21日，我們在成都東郊殯儀館翠竹10號廳為姑父送別，不為哀哭，只為銘記——銘記那一段相濡以沫的歲月，那一份深沉無言的親情，那一顆顆如黃土般厚重、如溪水般溫潤的心。

（二）歲月回溯，相濡以沫的平凡史詩

1970年，在重慶市云陽縣龍洞鄉小龍村周家灣，一對年輕人在親友的祝福中結為夫妻。那一年，沒有盛大的排場，只有一顆顆真誠的心，和對未來樸素的期盼。從此，李長碧與汪大久，兩個名字緊緊相連，五十五載春秋，風雨同舟，從未分離。

他們用雙手在小龍村貧瘠的土地上耕耘希望，養育了一女一子。姑姑李長碧是我父輩中最小的一位，因此也叫“幺爸”，生于1948年4月。她曾經讀過萬縣農校，改革開放后，通過自己努力成為了人民教師和國家公務員。姑父云陽硐鹿人，生于1941年11月。他中學畢業后，學到一技之長，成為農技員和駐村干部，最后成為縣農業局干部，經常在我們村檢查工作，都稱他為“汪同志”或“汪爸”。也就是這個機緣，幺爸與汪爸相識、相戀、成家。如今，他們的兒女學有所成，皆成家立業，枝繁葉茂，這應該是他們一生最欣慰的大事。從周家灣的老屋，龍洞鄉的校舍，到云陽縣城的居所，再到成都府河音樂花園、機場路成信家園的晚年時光，他們的腳步隨著兒女的成長而遷移，但那份對家庭的守護，始終如一。

姑姑李長碧，性格爽朗，手腳勤快。每次我們回家，她總早早張羅飯菜，灶火映紅她的臉龐，鍋碗瓢盆的交響是家中最溫暖的樂章。她親手搓的湯圓，軟糯香甜，是童年最深的味覺記憶；她炒的回鍋肉，油亮噴香，總讓我們吃得碗底朝天。她話多，愛笑，是家里熱鬧的中心，家庭發言人，也是我們心中最親切的“幺爸”。

而姑父汪大久，沉默如山，勤懇如牛。鄉鄰們都說，他是“老黃牛”——不爭不搶，任勞任怨。他話不多，卻總在最關鍵的時刻給予我們最堅實的支持。他從不張揚，卻用行動告訴我們什么是責任與擔當。他一生聽從姑姑的安排，不是懦弱，而是一種深沉的愛與信任。他常說：“家，要靠兩個人撐。”他用自己的脊梁，默默撐起了這個家的半邊天。他愛喝一點小酒，我們每次聚會都要敬他幾個小杯，送他一點好酒，這是他最高興的事，逢人便說，侄兒懂事！

（三）風范長存，仁愛如山的精神遺產

姑父的愛，是無聲的。他不會說動聽的話，卻總在細節里藏著深情。還記得在老家壩上，他悄悄遞來一筐剛摘的柑橘，說是“樹上最好的”；在云陽縣城，他總在我們臨行前，默默塞進衣兜幾塊錢，說“買點吃的”；在成都華陽，他雖身體漸衰，仍關心著我們的工作與生活，一句“在外頭，注意安全”，勝過千言萬語。

他常說：“做人要像稻谷，越飽滿，頭越低。”這句話，是他一生的寫照。他謙遜、本分、善良，從不與人爭長短，卻贏得了所有人的尊重。他的品格，如山間清泉，不喧嘩，卻滋養人心。

姑姑的愛，則是熱烈的、主動的。她是家里的主心骨，大事小事都安排得井井有條。她心疼晚輩，總怕我們吃不好、穿不暖。逢年過節，總想把我們喊到一起熱熱鬧鬧。她用自己的方式，把愛揉進每一頓飯、每一句叮嚀里。她的存在，讓家有了暖度，有了笑聲，有了歸屬感。

他們性格迥異，卻互補相融。姑姑是火，溫暖明亮；姑父是土，厚重包容。他們的婚姻，沒有轟轟烈烈的誓言，卻有細水長流的陪伴。姑父在姑姑走后僅半年便隨她而去，或許不是偶然。那是五十五年相守刻入骨髓的依賴，是靈魂深處無法割舍的牽連。不久前我們一起相聚，他說“我要去與長碧團聚了，想和她打麻將了！”當時我們都批評他不要亂說，必須活過一百歲。沒有想到，姑父真的兌現了自己的諾言。他們用生命詮釋了什么是“生則同衾，死則同穴”的深情。

（四）化悲為力，哀思與傳承

如今，他們已長眠于成都金沙陵園，靜聽松濤，共沐清風。我們再也聽不到姑姑的呼喚，看不到姑父在酒桌上的身影。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。這份遺憾，將永遠留在我們心中。然而，真正的告別，不是遺忘，而是傳承。姑姑與姑父留給我們的，不是悲傷，而是力量。

他們教會我們——勤勉是立身之本。無論時代如何變遷，腳踏實地、勤勞肯干，永遠是通往幸福的正道。

他們教會我們——仁愛是家風之魂。親情無需華麗辭藻，一個眼神，一頓飯，一句叮嚀，便是最深的牽掛。

他們教會我們——堅韌是處世之基。面對生活的風雨，不抱怨，不退縮，默默扛起責任，便是最偉大的英雄。

敬愛的姑姑與姑父，您們雖已遠行，但您們的精神從未離開。您們的音容笑貌，您們的言傳身教，早已融入我們的血脈，成為我們前行的明燈。

從此以后，每逢湯圓下鍋，每逢稻谷低垂，每逢山風拂面，我們都會想起您們。

您們沒有走遠，只是換了一種存在方式，您們永遠活在我們心里。

愿您們在另一個世界，依舊相伴而行，安詳寧靜。您們的精神，永垂不朽！

（2025年11月21日寫于成都至西安的動車上）