“看,那團火球不是特效,是印度自家‘光輝’在迪拜空中直接化灰。” 11月21日,Al Maktoum機場,觀眾席的手機還沒對準,Tejas已經(jīng)一頭扎地,飛行員連彈射機會都沒撈到。一小時后,航展繼續(xù),音樂比救生車的警笛還響——這倒真像給潛在客戶遞話:別慌,摔飛機是流程,不是結(jié)局。
可買家不傻。前一天網(wǎng)上剛瘋傳“光輝”在跑道上滴油,官方解釋是“迪拜太潮,冷凝水混了潤滑油”,聽起來像給感冒的戰(zhàn)斗機貼創(chuàng)可貼。結(jié)果第二天直接直播火化,誰還敢把十幾億美元押在一張潮氣說明書上?
![]()
摔機消息傳回新德里,空軍內(nèi)部群里有人甩出2015年審計署老報告:Mk-1型當時就被判了53項“死緩”——超重、結(jié)構(gòu)脆、生存力低。九年過去,問題清單沒瘦,反而又多了“產(chǎn)能低、發(fā)動機卡脖子、交付爽約”三座大山。為了續(xù)命,空軍只好繼續(xù)給MiG-21打“老年續(xù)命針”,270億美元砸下去,夠再建兩條新產(chǎn)線,卻硬是喂了老古董。
更魔幻的是,摔機當天,國防部剛官宣追加97架新訂單,仿佛給病人打強心針的同時再塞張健身年卡。有人算過,按HAL如今每年個位數(shù)的“順產(chǎn)”速度,這97架得排到下一個猴年馬月;可邊境部隊等不了,飛行員也等不了——他們現(xiàn)在飛的是平均機齡35歲的“飛行骨灰盒”,每次升空都自帶懷舊濾鏡。
![]()
外行人看熱鬧,內(nèi)行人看后門。迪拜那架墜毀機是Mk-1A最新批次,理論上用了更輕復(fù)合材料、換了國產(chǎn)航電,結(jié)果還是沒能逃出“起飛—轉(zhuǎn)圈—火球”三連擊。事故調(diào)查才開頭,出口客戶已經(jīng)用腳投票:阿根廷轉(zhuǎn)頭找二手F-16,馬來西亞干脆把預(yù)算挪去無人機。HAL推銷團原地解散,行李箱里塞滿沒簽字的意向書,比飛機殘骸還沉。
![]()
有人把鍋甩給“美國發(fā)動機斷供”,說是GE交貨慢導(dǎo)致HAL工人手生。可生產(chǎn)線空轉(zhuǎn)的同時,公司年報卻給高管發(fā)了雙薪——飛機可以晚點,績效不能晚。再往前翻,2023年空軍參謀長公開罵娘:83架Mk-1A原訂2022年交完,結(jié)果兩年過去才湊夠一個中隊,產(chǎn)能低得像個手工作坊。罵完照樣得笑著簽合同,因為自家除了“光輝”再無備胎,典型的“離了你不行,在一起又難受”。
![]()
于是出現(xiàn)荒誕循環(huán): 研發(fā)期→拖期→空軍缺機→升級老機→預(yù)算被吃→新機預(yù)算縮水→再拖期。 每轉(zhuǎn)一圈,飛行員的風險系數(shù)就往上竄一截。只是這一次,輪到了迪拜上空那個不知名的中校,他把命鎖在國產(chǎn)彈射座椅里,卻沒等到國產(chǎn)逃生系統(tǒng)給出活路。
![]()
印度需要國產(chǎn)戰(zhàn)機,這道理沒錯;可“國產(chǎn)”不該是免死金牌。53項缺陷可以慢慢改,產(chǎn)能不足可以加班追,但先把“不掉飛機”寫進最低標準,再談民族自豪,否則下一批“光輝”交付清單里,還得加上一條:附帶免費靈車。
觀眾席的火焰已經(jīng)滅了,跑道重新開放,音樂繼續(xù)。只是沒人提起,剛才那個火球里燒掉的,不只是一架戰(zhàn)機,還有三十年國產(chǎn)夢的保險單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.