羅晉在八寶山為父親辦告別儀式，沒回江西，羅父在老家是大領導

八寶山那天飄著一點零星的雪，像是誰在灰白的天上撒了一把鹽。羅晉穿著黑色羽絨服，袖口磨得有點亮，低頭跟在殯儀館工作人員的后面，步子比平時慢半拍。沒有媒體，沒有粉絲，只有零星幾個家屬在排隊等電梯，手里提著塑料袋，里面裝著壽衣和紙錢，像是要去菜市場，又像是要去銀行。

羅順希，也就是他父親，名字第一次被外界知道，是在訃告上。以前大家只知道羅晉是江西銅鼓縣出來的“貴公子”，父親是醫生，再具體就沒人追問。直到老人70歲出頭走了，大家才扒出一點舊料：外科出身，年輕時在縣人民醫院開刀，后來調去衛生局，再后來，沒人說得清。有人猜是局長，有人說是副的，文件里沒留下痕跡，像故意把這段履歷擦掉了。

告別廳選的是中號，能站四五十人，花圈只擺了兩圈，沒拉橫幅。流程也簡單：生平介紹三分鐘，家屬鞠躬，默哀，散。羅晉站在第一排，旁邊是他姐，頭發已經花白，手一直抖，紙錢掉在地上兩次，他彎腰去撿，動作比拍戲時還利落。有人小聲說，這家人真低調，低調得像做錯事。可熟悉的人都知道，老羅家一貫這樣：喜事不請酒，白事不擾鄰。羅晉小時候被送去湖南武校，也是父親一句話，“調皮就磨磨骨頭”，沒跟親戚打招呼，直接扔上車。

網上有條評論被點了上千贊：“明星爸爸去世，熱搜都沒上，太寒酸。”底下有人回：“寒酸個屁，這是老派男人的體面。”確實，羅晉從進殯儀館到出來，沒掉一滴淚，只是眼圈紅得像熬了三個大夜。他上車前，回頭望了一眼煙囪，白煙正往雪里鉆，像一段沒說出口的臺詞。

煙散了，關于他婚姻的猜測又冒出來。唐嫣的IP在上海，羅晉在北京，公司股權沒交集，微博半年沒互動——“離了”幾乎是網友替他倆官宣。可那天在八寶山，有人看見唐嫣戴著口罩站在最后一排，黑大衣里露出一點白色衛衣邊，是羅晉去年劇組發的同款。她沒上前，也沒鞠躬，等人群散了，才走到花壇邊，把一包潤喉糖塞進羅晉助理手里，說：“他嗓子不好，別讓他抽煙。”

沒有攝影機，也沒有BGM，卻比任何一部偶像劇更像臺詞。婚姻這回事，外人都用放大鏡找裂縫，當事人只是默默把糖遞過去。就像羅晉父親一輩子沒拍過全家福，卻在舊抽屜里留了兩張他十歲的照片，背面寫著“晉兒，筋骨不錯，能吃戲飯”。照片邊緣被膠帶粘過，撕下來時扯掉了一小塊，像誰都不敢碰的遺憾。

當天晚上，羅晉坐飛機回橫店，劇組只給了兩天喪假。機場有人拍到他背影，肩膀比印象里窄了一寸。再過三天，他要在古裝戲里演一個失去父親的小王爺，臺詞很長，哭點很準。導演說“不行就借點眼藥水”，他搖頭，說“不用，我帶了”。沒人問他帶了什么，也沒人知道那場戲他一條過，喊卡之后，他還坐在原地，把臉埋進袖子，整整三分鐘。

雪早就化了，八寶山每天仍有人排隊。有人捧著遺像，有人抱著骨灰盒，電梯門一開一合，像巨大的嘴巴，吞進去，又吐出來。羅晉父親的名字很快會被系統清零，只剩一張編號紙條貼在格子上，等著來年家屬續費。而羅晉還得繼續拍戲、接受采訪、被問“怎么還不秀恩愛”，像什么都沒發生。明星的光打在臉上，影子落在身后，誰也沒看見那個影子其實缺了一塊，剛剛好是父親的形狀。