看待明朝衰亡的歷史底層邏輯

在傳統(tǒng)的歷史敘事中，明朝的滅亡往往被歸因于幾個(gè)顯而易見的因素：皇帝昏庸、朝政腐敗、天災(zāi)人禍、流寇四起。這些因素當(dāng)然重要，但它們更多的是癥狀而非病因，而且體現(xiàn)在多個(gè)時(shí)代，并沒有獨(dú)特性。我們?nèi)绻麧M足于這種表層的解釋，就永遠(yuǎn)無法理解：為什么同樣面臨這些問題的其他王朝能夠度過危機(jī)，而明朝卻走向了滅亡？

以下內(nèi)容選自《明亡清興：1618—1662年的戰(zhàn)爭(zhēng)、外交與博弈》，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

撰文| 侯楊方

《明亡清興：1618—1662年的戰(zhàn)爭(zhēng)、外交與博弈》

作者：侯楊方

版本：人民日?qǐng)?bào)出版社

2025年11月

明朝的真正致命傷

原因的原因就不是原因。這是在歷史解釋甚至現(xiàn)實(shí)中最常見的謬誤之一。經(jīng)常見到將失敗歸因于已經(jīng)死去兩千多年的孔子和“獨(dú)尊儒術(shù)”的漢武帝，甚至有“明亡于嘉靖”的荒謬言論，那為什么不能說“明亡于明太祖”？因?yàn)闆]有他，根本就不會(huì)有明朝，當(dāng)然也就不會(huì)有明朝滅亡。這就是無限地將責(zé)任推向更深層的“原因的原因”，最終將一切歸咎于“氣候變冷”“財(cái)政虧空”“銀根緊張”“人口壓力”等間接遙遠(yuǎn)的外因。

這種解釋方式，看似宏觀、冷靜，實(shí)則是一種思維的貧乏與責(zé)任的逃避，以及邏輯的謬誤，這樣任何失敗都可以被無限地外推，最終歸因于祖先、文明，甚至宇宙的起源，從而為當(dāng)下找開脫的理由。歷史觀可以影響人生觀，信然。正因?yàn)槿绱耍覀儾疟仨毣氐健翱蛇x擇的時(shí)刻”，去判斷哪些決策是可以改變的，哪些責(zé)任是必須承擔(dān)的。

我在書中提出了一個(gè)核心觀點(diǎn)：明朝真正的致命傷，在于其文明形態(tài)的深層困境。真正致命的，是制度無法適應(yīng)劇烈變局，是文化缺乏自我革新能力，是精英集團(tuán)被傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)牢牢框住思維，無法更新，無法適應(yīng)巨大的外來沖擊和危機(jī)。

這種困境表現(xiàn)在多個(gè)層面：

意識(shí)形態(tài)層面：程朱理學(xué)發(fā)展到明代，已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N僵化的意識(shí)形態(tài)。它強(qiáng)調(diào)道德至上、經(jīng)典至上、政治正確至上，卻忽視了實(shí)用知識(shí)、技術(shù)創(chuàng)新和戰(zhàn)爭(zhēng)無法取勝的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)八旗鐵騎橫掃遼東，明朝的士大夫們還在為“華夷之辨”爭(zhēng)論不休，既不能/不愿引進(jìn)先進(jìn)的歐洲技戰(zhàn)術(shù)，又不愿/不敢與關(guān)外的蠻夷和談。明朝的文化，在表面的繁榮之下隱藏著深刻的保守與封閉。八股取士扼殺了思想的創(chuàng)新，海禁政策阻斷了對(duì)外交流。當(dāng)耶穌會(huì)士帶來西方的科學(xué)知識(shí)時(shí)，除了徐光啟等少數(shù)有識(shí)之士，大多數(shù)士大夫都選擇視而不見，甚至扛起意識(shí)形態(tài)大旗，堅(jiān)決抵制。

制度層面：當(dāng)時(shí)明朝的政治體制已經(jīng)嚴(yán)重僵化，科舉制度扼殺了人才的多樣性，官僚體系充斥著形式主義。明朝的政治體制，表面上是中央集權(quán)的巔峰，實(shí)際上卻陷入了“過度集權(quán)”與“權(quán)力真空”并存的悖論。皇帝獨(dú)攬大權(quán)，卻無法有效控制龐大的官僚體系；官僚職業(yè)經(jīng)理人集團(tuán)輔佐皇帝，卻因保護(hù)自己的利益，在現(xiàn)行體制下，無人敢將前線的真相上報(bào)給皇帝，正確的決策自然無從談起。這種體制在太平時(shí)期尚能維持，一旦面臨危機(jī)就會(huì)暴露出致命的弱點(diǎn)。

軍事層面：到了明末，軍隊(duì)已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗力，面對(duì)組織嚴(yán)密、技術(shù)先進(jìn)，由關(guān)外職業(yè)獵人組成的八旗軍，不思進(jìn)取的明軍作戰(zhàn)失敗幾乎是注定的，在長(zhǎng)達(dá)四十多年的明清戰(zhàn)爭(zhēng)中，明軍沒有取得過一次決定性的勝利。

經(jīng)濟(jì)層面：明朝的財(cái)政體系，建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，依靠土地稅作為主要收入來源，財(cái)源極為有限，一旦加征賦稅，社會(huì)就面臨全面崩潰。即使財(cái)政動(dòng)員充分，以明朝的效率和軍隊(duì)的技術(shù)水準(zhǔn)和戰(zhàn)斗力，也同樣無濟(jì)于事。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面，明朝的經(jīng)濟(jì)能力和資源毫無疑問遠(yuǎn)超關(guān)外的后金/清朝，在遼東戰(zhàn)場(chǎng)投入了幾億兩白銀，所以“明朝因?yàn)闆]錢而亡”，是一個(gè)荒誕可笑的借口，和“中國(guó)足球因?yàn)闆]錢而不行”一樣可笑。

這四個(gè)層面的困境相互交織、彼此強(qiáng)化，最終造成了明朝的整體性危機(jī)，這種危機(jī)不是某個(gè)皇帝的失誤所能造成的，也不是某次改革所能挽救的。它需要的是文明形態(tài)的整體轉(zhuǎn)型，而這恰恰是明朝無法完成的。這些所有方面的終極反映就是明朝在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，從關(guān)外薩爾滸一路敗退到緬甸，在這一殘酷卻真實(shí)的歷史事實(shí)面前，任何的辯解與借口都是蒼白可笑的。

十七世紀(jì)在世界范圍內(nèi)，游獵文明對(duì)定居文明的威脅不僅已經(jīng)解除，甚至節(jié)節(jié)敗退。而只有在中國(guó)，游獵文明竟然大獲全勝，四十多年的明清戰(zhàn)爭(zhēng)中，明朝沒有任何勝利的機(jī)會(huì)。這只能說明中國(guó)傳統(tǒng)文明已經(jīng)衰落，已不能適應(yīng)時(shí)代的新發(fā)展，二百年后只是再一次確認(rèn)。

被忽視的真相：明亡的年代

在我們的歷史教育中，有一個(gè)令人深思的現(xiàn)象：當(dāng)談到明朝滅亡時(shí)，我們總是說“明朝亡于農(nóng)民起義”，仿佛李自成攻入北京、崇禎自縊煤山就是明朝歷史的終點(diǎn)。至于后來發(fā)生的事——清軍入關(guān)、南明抗?fàn)帯⑷畞y——似乎都屬于另一個(gè)故事。因此幾乎所有歷史教科書和工具書都大書，明朝滅亡于1644年。

這種敘事方式看似自然，實(shí)則隱藏著一種集體的心理防御機(jī)制。我們不愿意承認(rèn)，一個(gè)曾經(jīng)輝煌的中原王朝，最終被來自東北的“蠻夷”所征服。我們寧愿相信，明朝是亡于內(nèi)部的腐敗和起義，而不是輸給了外部的敵人。

但歷史的真相往往是殘酷的。如果我們客觀地審視史實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：李自成的大順政權(quán)不過是曇花一現(xiàn)，在北京僅僅維持了四十余天；而真正終結(jié)明朝、建立新秩序的，是清朝。更準(zhǔn)確地說，明朝的滅亡是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的過程，始于薩爾滸之戰(zhàn)的慘敗，終于南明最后據(jù)點(diǎn)的陷落。在這個(gè)過程中，后金/清朝始終是主要的推動(dòng)者。

為什么我們會(huì)忽視這個(gè)顯而易見的事實(shí)？除了民族情感的因素外，還有更深層的原因：我們習(xí)慣于用“內(nèi)因決定論”來解釋歷史。在這種思維模式下，一個(gè)王朝的興衰完全取決于其內(nèi)部因素，外部力量充其量只是催化劑。這種觀點(diǎn)有其合理性，但如果絕對(duì)化，就會(huì)導(dǎo)致我們忽視外部沖擊對(duì)文明發(fā)展的重要影響。

《大明劫》（2013）劇照。

事實(shí)上，人類歷史上的許多重大轉(zhuǎn)折，都是內(nèi)部危機(jī)與外部沖擊共同作用的結(jié)果。羅馬帝國(guó)的崩潰，既有內(nèi)部的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰退，也有日耳曼蠻族的入侵因素；阿拉伯帝國(guó)的興起，既有伊斯蘭教的精神動(dòng)力支持，也有拜占庭和波斯帝國(guó)的衰弱因素；十三世紀(jì)亞洲大陸包括金、宋在內(nèi)的眾多國(guó)家被蒙古帝國(guó)滅亡，這幾乎全部可以歸因于外部沖擊。

明清易代也是如此。明朝的內(nèi)部危機(jī)為清朝的崛起創(chuàng)造了條件，而清朝的外部壓力又加速了明朝的崩潰——直接摧毀了明朝的軍事力量，導(dǎo)致明朝滅亡。如果沒有后金/清朝的崛起，單憑天災(zāi)人禍的內(nèi)部危機(jī)，明朝并不會(huì)在當(dāng)時(shí)滅亡，更何況明末流寇四起的重要原因之一就是外部壓力。

摒棄“評(píng)書史觀”

歷史是由無數(shù)個(gè)體的選擇匯聚而成的洪流。在明清易代的大潮中，每一個(gè)歷史人物都面臨著艱難的抉擇。他們的選擇，既受制于時(shí)代的大勢(shì)，又影響著歷史的走向。傳統(tǒng)史學(xué)傾向于道德評(píng)判，忠奸賢愚，認(rèn)為主導(dǎo)歷史走向的是明君忠臣，或他們的反面昏君奸臣等，我稱之為“評(píng)書史觀”或“戲曲史觀”，簡(jiǎn)單的黑白兩分，可以滿足情緒，但不能滿足認(rèn)知。評(píng)書史觀影響深遠(yuǎn)，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)著作自不待言，即使是現(xiàn)代的一些著作也或多或少，或明或暗受到評(píng)書史觀的影響。

本書摒棄評(píng)書史觀，將歷史人物放在他們所處的情境中，設(shè)身處地評(píng)價(jià)，所有人物都是灰色的，而不是戴著戲曲面具的黑與白。

崇禎皇帝：他繼承的是一個(gè)千瘡百孔的帝國(guó)，面對(duì)的是內(nèi)憂外患的危局。他勤政愛民，卻缺乏戰(zhàn)略眼光；他渴望中興，卻不知從何著手；他猜疑多變，最終自毀長(zhǎng)城。我們不能苛責(zé)他——一位年僅十五歲的少年，一生沒有出過北京城，如何能應(yīng)對(duì)如此巨大的危機(jī)？你是否能比他做得更好？他的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

《大明劫》（2013）劇照。

袁崇煥：他以書生之身投筆從戎，憑借過人的膽識(shí)和才能成為遼東重臣。他的“憑堅(jiān)城、用大炮”戰(zhàn)略一度遏制了后金的攻勢(shì)，他完全明白戰(zhàn)爭(zhēng)解決不了問題，但卻無法向信任他的皇帝坦白，最終死于自己效忠的皇帝之手。他的死，不僅是君臣猜忌的結(jié)果，更是整個(gè)體制失靈的象征。

皇太極：他繼承了努爾哈赤的基業(yè)，但面臨的挑戰(zhàn)同樣嚴(yán)峻。如何將松散的部落聯(lián)盟轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)一的國(guó)家？如何保持滿洲特色？如何在明朝依然強(qiáng)大的情況下尋找突破口？他的每一個(gè)決策，都體現(xiàn)了一個(gè)新興政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者的智慧與魄力。與后來清朝官方給他塑造的形象不同，皇太極自始至終對(duì)取代明朝沒有興趣，這本是明朝的機(jī)會(huì)，但被明朝一次次錯(cuò)過。

吳三桂：他是明清易代的關(guān)鍵人物，他的選擇直接決定了歷史的走向。降李還是降清？為父報(bào)仇還是為國(guó)盡忠？在山海關(guān)前的那個(gè)春天，他面臨的不僅是軍事決策，更是道德困境。我們可以譴責(zé)他的選擇，但能否理解他的處境？

多爾袞：他是皇太極的弟弟，清朝入關(guān)的實(shí)際指揮者。他如何說服八旗貴族放棄關(guān)外的安逸生活，冒險(xiǎn)進(jìn)入中原？他究竟出于何種個(gè)人動(dòng)機(jī)取代明朝？他如何在征服與懷柔之間找到平衡？他的政治智慧和軍事才能，為清朝的最終勝利奠定了基礎(chǔ)，但給本人及其同母兩兄弟帶來的卻是悲劇。

這些人物，以及無數(shù)沒有留下姓名的將士、官員、百姓，共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的圖景。他們的選擇或許有對(duì)有錯(cuò)，但都是在特定歷史情境下的真實(shí)反應(yīng)。理解他們，就是理解歷史；理解歷史，就是理解我們自己。

明末中國(guó)正處于

社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期

在探討明朝滅亡的深層原因時(shí)，我們不能忽視一個(gè)重要的歷史背景：明末中國(guó)正處于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)型涉及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多個(gè)層面，但由于種種原因，這個(gè)轉(zhuǎn)型最終沒有完成，反而成為王朝崩潰的重要因素。

經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的矛盾：明末商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，海外貿(mào)易帶來了大量白銀，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始沖擊傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)。但是，朝廷的財(cái)政體制仍然建立在農(nóng)業(yè)稅收的基礎(chǔ)上，無法有效地從商業(yè)發(fā)展中獲取財(cái)源，這嚴(yán)重削弱了朝廷應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力。

社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)：傳統(tǒng)的四民（士農(nóng)工商）結(jié)構(gòu)開始松動(dòng)，商人地位上升，士紳階層分化，新的社會(huì)群體不斷涌現(xiàn)。但是，政治體制仍然維持著嚴(yán)格的等級(jí)制度，科舉制度仍然是社會(huì)流動(dòng)的唯一重要通道。這種社會(huì)變動(dòng)與制度僵化之間的矛盾，造成了嚴(yán)重的社會(huì)張力。

思想文化的沖突：王陽明的心學(xué)打破了程朱理學(xué)的壟斷地位，李贄等思想家開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的道德觀念，西方傳教士帶來了新的知識(shí)體系。但是，官方意識(shí)形態(tài)仍然堅(jiān)持僵化的理學(xué)教條，對(duì)新思想采取壓制態(tài)度。這種思想活躍與文化專制之間的沖突，阻礙了社會(huì)的創(chuàng)新能力。

技術(shù)革新的困境：明末已經(jīng)出現(xiàn)許多重要的技術(shù)創(chuàng)新，如《天工開物》所記載的各種工藝技術(shù)，徐光啟引進(jìn)的西方科學(xué)知識(shí)。但是，這些技術(shù)創(chuàng)新缺乏制度支持，無法轉(zhuǎn)化為實(shí)際的生產(chǎn)力。明朝曾經(jīng)是火藥武器的早期使用者，但到了明末，卻在火器技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，甚至在某些方面不如后金/清朝。這種技術(shù)停滯的背后，是整個(gè)社會(huì)對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的漠視。

這種未完成的社會(huì)轉(zhuǎn)型，使得明朝陷入一種進(jìn)退兩難的困境：既無法回到過去的穩(wěn)定狀態(tài)，又無法向前突破到新的發(fā)展階段。在這種情況下，任何外部沖擊都可能導(dǎo)致整個(gè)體系的崩潰。而后金/清朝的入侵，恰恰提供了這種致命的沖擊。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》（2023）劇照。

明清戰(zhàn)爭(zhēng)表面上是軍事較量，實(shí)質(zhì)上是兩種文明形態(tài)的對(duì)決。這種對(duì)決不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，更體現(xiàn)在組織方式、動(dòng)員能力、適應(yīng)機(jī)制等深層次的文明要素上。

組織效率的差異：明朝的軍事組織已經(jīng)嚴(yán)重官僚化，指揮系統(tǒng)臃腫，決策過程緩慢，各部門之間缺乏協(xié)調(diào)。相比之下，八旗制度雖然原始，但正因?yàn)槠浜?jiǎn)單直接，反而在戰(zhàn)時(shí)顯示出高效率。八旗將領(lǐng)可以快速集結(jié)部隊(duì)，靈活調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，而明軍卻常常因?yàn)闆Q策過程冗長(zhǎng)、指揮混亂而貽誤戰(zhàn)機(jī)。

動(dòng)員能力的對(duì)比：明朝雖然人口眾多，但真正能夠動(dòng)員起來的力量卻很有限。農(nóng)民被束縛在土地上，商人不愿資助戰(zhàn)爭(zhēng)，士紳逃避軍事義務(wù)。而八旗制度下，每個(gè)旗人都是潛在的戰(zhàn)士，戰(zhàn)時(shí)全民皆兵，這種總體戰(zhàn)的動(dòng)員模式在以冷兵器為主的時(shí)代具有巨大優(yōu)勢(shì)。

激勵(lì)機(jī)制的不同：明軍的激勵(lì)機(jī)制已經(jīng)失效，軍餉經(jīng)常被拖欠，軍功常被冒領(lǐng)，將士們?nèi)狈?zhàn)斗意志。而八旗軍隊(duì)實(shí)行嚴(yán)格的軍功獎(jiǎng)賞制度，戰(zhàn)利品按功分配，晉升機(jī)會(huì)公平，這極大地激發(fā)了戰(zhàn)士們的積極性。

學(xué)習(xí)能力的高下：這或許是最關(guān)鍵的差異。明朝在面對(duì)新挑戰(zhàn)時(shí)，總是試圖用老辦法解決新問題，空談道德經(jīng)典口號(hào)，缺乏學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的意愿。而后金/清朝則表現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)新能力，他們不僅學(xué)習(xí)漢人的軍事技術(shù)——比如快速掌握了火器制造技術(shù)，還學(xué)習(xí)其行政管理、文化教育等各個(gè)方面——他們?cè)诒３职似焯厣耐瑫r(shí)，大量吸收明朝的行政體制，創(chuàng)造出了一種混合型的治理模式，甚至還在入關(guān)后向西方傳教士學(xué)習(xí)天文、歷法、數(shù)學(xué)等知識(shí)。更重要的是，他們能夠?qū)⑦@些技術(shù)創(chuàng)新、制度創(chuàng)新與自身的軍事體制相結(jié)合，形成新的戰(zhàn)斗力。

總結(jié)來說，一個(gè)失去了自我更新能力的文明，無論曾經(jīng)多么輝煌，都難逃衰落的命運(yùn)；而一個(gè)充滿活力、善于學(xué)習(xí)的新興力量，即使起點(diǎn)較低，也終將后來居上。這個(gè)規(guī)律不僅適用于明清之際，也適用于人類歷史上的其他重大轉(zhuǎn)折。

東北亞的各方角力

與歷史的啟示

明清易代不能僅僅從中原王朝的視角來理解，它實(shí)際上是整個(gè)東北亞地緣政治格局重構(gòu)的一部分。這種重構(gòu)涉及多個(gè)行為主體：衰落的明朝、崛起的后金/清朝、隨風(fēng)倒的蒙古各部、風(fēng)雨飄搖的朝鮮、野心勃勃的日本，以及開始東來的西方勢(shì)力。

遼東，這個(gè)連接中原與東北亞的戰(zhàn)略樞紐，成為各方勢(shì)力角逐的焦點(diǎn)，明清戰(zhàn)爭(zhēng)中高質(zhì)量的會(huì)戰(zhàn)都發(fā)生于此。

在這個(gè)復(fù)雜的地緣棋局中，努爾哈赤和皇太極展現(xiàn)出了卓越的戰(zhàn)略眼光。他們不僅在軍事上步步為營(yíng)，更在外交上縱橫捭闔。通過聯(lián)姻、會(huì)盟、朝貢等手段，他們逐步瓦解了明朝在東北亞的同盟體系，將蒙古和朝鮮從明朝的盟友變成了自己的附庸。

特別值得注意的是日本因素。豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)（1592—1598），雖然最終失敗，但對(duì)明朝造成了沉重的打擊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅消耗了明朝大量的人力物力，更重要的是暴露了明朝軍事體制的種種弊端。努爾哈赤恰恰利用這個(gè)機(jī)會(huì)，開始了自己的擴(kuò)張。

從更大的歷史視野來看，明清易代是東北亞從“中原中心”向“多元均衡”轉(zhuǎn)變的開始。在此之前，中原王朝一直是東北亞的主導(dǎo)力量，周邊國(guó)家和民族都圍繞著中原旋轉(zhuǎn)。但隨著明朝的衰落和清朝的崛起，這種單一中心的格局被打破，東北亞開始形成多個(gè)力量中心并存的新格局。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》（2023）劇照。

寫作和閱讀歷史，最終的目的不是為了滿足好奇心，而是為了從過去汲取智慧，為現(xiàn)在和未來提供借鑒。明清易代這段歷史，對(duì)我們今天仍然有著重要的啟示意義。

第一，開放與封閉的關(guān)系。明朝的海禁政策和清朝初期的遷海令，都是出于安全考慮而采取的封閉措施，但最終都導(dǎo)致了文明的停滯。在全球化的今天，任何形式的自我封閉都是危險(xiǎn)的。只有保持開放的心態(tài)，積極學(xué)習(xí)和吸收外來文明的優(yōu)秀成果，才能保持文明的活力。

第二，技術(shù)創(chuàng)新的重要性。明朝在火器技術(shù)上的停滯，直接導(dǎo)致了其在軍事上的失敗。這提醒我們：在技術(shù)日新月異的時(shí)代，任何對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的忽視都可能帶來災(zāi)難性的后果。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文明要想保持競(jìng)爭(zhēng)力，就必須重視科技發(fā)展，營(yíng)造有利于創(chuàng)新的制度環(huán)境。

第三，制度彈性的必要性。明朝體制的僵化和清朝初期政策的靈活形成了鮮明對(duì)比。這告訴我們：制度不是一成不變的教條，而應(yīng)該根據(jù)時(shí)代的變化不斷進(jìn)行調(diào)整和完善。過度的制度剛性會(huì)扼殺社會(huì)的活力，而適度的制度彈性則能夠激發(fā)創(chuàng)新和進(jìn)步。

第四，文化自信與文化自省的平衡。明朝士大夫的文化優(yōu)越感是自大與自卑的混合，真正的文化自信，應(yīng)該建立在對(duì)自身文化深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，既要看到其優(yōu)點(diǎn)，也要承認(rèn)其不足，既要堅(jiān)守其精髓，也要勇于革新。

第五，個(gè)人選擇與歷史大勢(shì)的關(guān)系。歷史是由無數(shù)個(gè)人選擇匯聚而成的，但個(gè)人選擇又受制于歷史大勢(shì)。理解這種關(guān)系，有助于我們?cè)诿鎸?duì)人生重大抉擇時(shí)，既不盲目樂觀，也不過度悲觀，而是在認(rèn)清大勢(shì)的基礎(chǔ)上，作出最符合自身價(jià)值觀的選擇。

每一次重大的歷史轉(zhuǎn)折，都伴隨著巨大的代價(jià)，明清易代也不例外。戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、饑荒、瘟疫，數(shù)以千萬計(jì)的生命在這場(chǎng)變革中消逝。揚(yáng)州十日、嘉定三屠，這些血腥的記憶至今還在提醒我們：歷史從來都是殘酷的，在津津樂道《清明上河圖》記載的繁華、宋代名士風(fēng)流的同時(shí)，更要看到，沒多久就是開封陷落的靖康之變，這才是全面的視角。

我們也要認(rèn)識(shí)到，變革雖然痛苦，但有時(shí)卻是必要的。明朝后期的中國(guó)，已經(jīng)陷入深重的危機(jī)。如果沒有外力的沖擊，這種危機(jī)可能會(huì)持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間，造成更大的損失，最終也會(huì)走向內(nèi)爆。

清朝也有其自身的局限性。它雖然在初期展現(xiàn)出開放和進(jìn)取的精神，但隨著統(tǒng)治的穩(wěn)固，也逐漸走向保守和封閉。特別是在面對(duì)西方工業(yè)文明的挑戰(zhàn)時(shí)，清朝表現(xiàn)出了與明朝類似的僵化和無能。當(dāng)年最靈活、不講求意識(shí)形態(tài)束縛的關(guān)外獵人，他們的子孫后來又變成了明末敵人的模樣，這也再次證明反對(duì)入關(guān)的皇太極的英明預(yù)見。

清朝的情況更加復(fù)雜和有趣。統(tǒng)治者一方面保持著自己的民族特色——滿語、八旗制度等，另一方面又選擇性地接受和發(fā)展?jié)h文化——科舉制度、儒家思想、詩詞書畫等，最終創(chuàng)造了一個(gè)多元一體的帝國(guó)。在這個(gè)帝國(guó)中，“華”與“夷”的界線變得模糊，取而代之的是一種更加包容和開放的文明觀。

從這個(gè)角度看，明清易代不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地理解為“文明的倒退”或“野蠻對(duì)文明的征服”，而應(yīng)該被視為中華文明自我更新的一個(gè)過程。這個(gè)過程雖然充滿沖突和痛苦，但最終的結(jié)果是文明的擴(kuò)展和深化。清朝不僅繼承了明朝的疆域，還將其大大擴(kuò)展，將新疆、西藏、青海、內(nèi)蒙古等地區(qū)更緊密地納入了中華文明圈。

當(dāng)然，我們也不能美化這個(gè)過程。征服戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的破壞、文化沖突造成的撕裂、民族壓迫導(dǎo)致的仇恨，這些都是真實(shí)存在的歷史創(chuàng)傷。但在正視這些創(chuàng)傷的同時(shí)，我們也要看到：正是通過這種痛苦的融合過程，中華文明才獲得了新的生命力，才能夠在近代西方的沖擊下保持基本的完整性。

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《明亡清興：1618—1662年的戰(zhàn)爭(zhēng)、外交與博弈》。作者：侯楊方；摘編：何也；編輯：商重明；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情