一場敗局，但她到底是贏了

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

前幾天，張偉麗的海報，在美國紐約麥迪遜花園廣場刷屏了。

她打了一場可以載入歷史的女子賽事。

張偉麗在這場比賽中升重10磅，首次升級，打了蠅量級比賽。

此前，她已經在草量級UFC（全球頂級職業綜合格斗賽事）比賽中，拿下三次冠軍，在這個區域有絕對的統治力。

但這次比賽，張偉麗失去了體重優勢，對方又是常勝冠軍“子彈姐”舍甫琴科。

難度等于， 難上加難。

但堅持繼續升級，一方面，為了更好的成績。

媒體把張偉麗的升級比賽定義為：為了（沖擊UFC）有史以來最偉大的女拳手。

另一方面，張偉麗今年35歲，舍甫琴科38歲，兩位走到職業生涯后半段的超級格斗女王，在此時的對決，被媒體評為“現在不打，以后就沒機會的超級對決”。

很多中國觀眾，為了看這場比賽，專門去了紐約。

張偉麗在國外的受歡迎程度，也遠超普通網民的認知，完全是國際巨星級別的。

國民老公吳彥祖，在社交媒體，發出心甘情愿被張偉麗“鎖喉”的照片。

和王嘉爾同框，張偉麗是被他護在懷里的那一個。

比賽輸了，但整場比賽，張偉麗在場面被動的情況下，打滿五場，堅持到了最后一刻。

打出了氣勢，真的給中國格斗、中國女性長臉了。

當天，張偉麗的紀錄片《永無止境》上映，才發現《下一個臺風》里的阿汐，和她本人貼合度很高。

電影中，張偉麗沉默寡言，外表兇悍，但她的內心炙熱滾燙，溫柔細膩。

她在片中摸著一只蒼鷺，忽然就開始流淚。

她說她感受到了，生命的溫度。

臺上，她是格斗女王。臺下，她愛哭，有小脾氣，和教練經常吵架。

吵完架，坐著電動自行車就走了。

看到受傷的小鳥，會救回來喂奶，小狗死了，會一直哭……

生活除了訓練和比賽，幾乎沒有別的，枯燥無比。

這位從農村一拳一拳打到國際賽場的女孩，所有的一切，比我想象中，更艱辛，更熱血。

張偉麗出生在河北邯鄲的一個煤礦工人家庭，因為家庭貧困，很小就有改變命運的迫切愿望。

身邊的人都去當保安，別人看她像男孩一樣，經常開玩笑說，張偉麗長大了能去當個女保安。

但她不想當保安，她想翻身，咸魚翻身。

偶然的機會，張偉麗接觸了武術，之后一發不可收拾，又開始學習散打和拳擊。

17歲，她拿到了河北省青年散打冠軍。

但同時也受到了強制退役的判決書，因為長期超負荷且不科學的訓練方式，17歲的她，已經滿身傷病。

為了謀生，她也曾像家人期待的那樣，學美容美發，當老師，只為以后好找對象。

她去北漂，當過幼兒園老師、旅館前臺、保安……

工作一換再換，卻因為健身房的沙袋，長久駐足。

健身房每天關門后，就是張偉麗的“個人時間”，別人看來枯燥無比的一拳一腳，在她看來，充滿了快樂和激情。

張偉麗原本不善言辭，但她在健身房當銷售的時候，是一個月拿下20萬大單的銷冠（一張年卡880塊）。

她解釋說：“當你喜歡一項東西的時候，你會說得非常激情。這個人就會被你感染，然后就要練。”

堅持著夢想和熱愛的張偉麗，被一位綜合格斗運動員吳昊天發現，他發現眼前這位女銷售，居然擁有超越女運動員的力量和技巧。

吳昊天帶她去見了蔡學軍，27歲，當別的女孩開始準備結婚的年紀，張偉麗毅然決然，選擇跟隨蔡學軍，走上綜合格斗的賽場。

蔡學軍成為了張偉麗的教練+經紀人，一路陪伴她走上UFC的賽道，走到了現在。

2019年，她在深圳站比賽中，42秒TKO擊敗杰西卡·安德拉德，成為中國乃至亞洲，首位UFC冠軍，徹底顛覆世界對中國力量的想象。

全場歡呼，驚天動地，張偉麗對著鏡頭激動地說：“我叫張偉麗，我來自中國，請記住我！”

那一刻，她向世界宣告，中國力量，以最無可爭議的方式，登上了世界格斗之巔。

一時間，張偉麗的名字，迅速傳遍了格斗圈。

但從礦工的女兒到幼兒園老師，前臺，保安，健身房銷售，UFC冠軍……她的人生，從不是直線躍升的超燃勵志大片。

更多的時間，是忍耐，無盡的忍耐。

《永無止境》拍了三年，用3000分鐘記錄了這位格斗女王，不為人知的B面人生。

鏡頭的主線聚焦在疫情期間，張偉麗接連兩次在世界大戰中失利的至暗時刻。

整部片子中，沒有太多冠軍的氣勢，更多的是普通人的憋屈、眼淚、彷徨無措……

那時候的張偉麗，已經30歲+，全身傷病，體能下降，明顯完不成老教練蔡學軍的訓練要求。

跑步跑到最后，一邊哭一邊被助教推著往前跑。

減重時期，張偉麗累得躺在床上起不來，幾位男教練就在賓館門口挨個敲門。

前一秒還在說，今天無論如何都不會再跑了。下一秒，張偉麗又站在了跑步機上。

每到周四，經常會因為體力不支受傷。

比賽前夕，膝蓋拉傷，直接休息了10天。

太多時刻，張偉麗被教練堵在門口，上演逼迫式訓練。

此時，張偉麗和蔡學軍的矛盾，被所有外力放到最大。

片子里，張偉麗和蔡學軍有一半的時間，在吵架。只要蔡學軍一張嘴，張偉麗就開始出現挫敗感。

蔡學軍和所有中國家長一樣，堅信“讀書破萬卷，下筆如有神”，表現在訓練上，就是長期超負荷訓練。

表現在生活里，就是張偉麗除了訓練，沒有任何個人生活。

她想把父母接到北京，被拒絕，太想父母了，就在家里裝滿監控，往返途中在車上看看家里的監控，會被提醒“別老分心”。

此時，心愛的小狗，也在意外中去世。張偉麗想起來就哭。

訓練沒有突破口，身邊一群不懂自己的大男人，張偉麗每天的汗水多到能從衣服里擰出來，淚水，也一點都不少。

她說，感覺自己就像個機器，每天除了無目的地訓練，什么都干不了。

蔡學軍這種訓練方式沒辦法評價，因為沒有苦練，就不可能有張偉麗的第一個金腰帶。

但也要承認， 這樣的訓練方式，也是諸多條件限制下的產物。

片中有個很明顯的對比，張偉麗一直跟蔡學軍要一個訓練計劃，為此跟教練團隊吵了不止一次，最終也沒有要到一個計劃。

但是在紐約，國外的教練團隊第一時間就拿出了她夢寐以求的訓練計劃。

在國內一直沒有突破的技術，第一時間，就有了突破性的進步。

新教練反問國內團隊，明知道她經常因為超負荷訓練而擔心受傷，為什么一定要讓她超負荷訓練？

新教練堅持認為，32歲的老選手，應該靠技術和智慧取勝，而非汗水。

他們找人來模仿張偉麗要對陣的選手，全方位精準定位，用太空艙等高科技體驗高壓環境。

甚至找來了“觀眾團隊”，有人加油，有人噓聲，提前體驗了賽場環境。要知道張偉麗在上一場比賽中，聽到全場噓聲，開場就蒙了。

賽前，國外教練團隊安排張偉麗抽血，之后分離血清，注射在受傷部位，幫助張偉麗迅速恢復了傷勢。

蔡學軍都震驚“他們真的是會有很多這種技術”。

最窒息的時刻，是賽前的極限減重。

張偉麗要在高溫鹽水里熏蒸，之后裹上錫紙、幾層棉被、帽子脫水。

第一回合就已經讓她幾乎虛脫，但這樣的過程，她堅持了三次，痛苦到沒有知覺。

幾位男教練怕她出問題，守了她整整一夜。

等到距離比賽開始，只剩不到40個小時，張偉麗連一滴汗都排不出來。

但體重還超標，只能吐口水，口水干了干脆把衣服都脫了，再上秤，體重才驚險過關。

影片里有很多平行時空的拍攝，張偉麗每次打比賽，爸媽都緊張得不敢看。

輸掉比賽，爸爸媽媽在鏡頭前哭。贏下比賽，爸爸高興得高血壓上來，需要跑到醫院拿藥。

父母早就不需要她去拿冠軍改善家庭條件了，只希望她能早點退下來，安安穩穩過普通人的生活。

張偉麗的金腰帶背后，有汗水，有決心，但也有團隊人際協作、資金扶持、家庭的犧牲......需要的是天時地利人和，是整個團隊的協作扶持。

太多太多的人事物，淹沒在“冠軍”的頭銜里。

有人覺得，張偉麗這次升級比賽，是自討苦吃，堵上全部身家，成為loser，真的很不明智。

（2025UFC322女子蠅量級冠軍戰：舍甫琴科VS張偉麗/圖源：視覺中國）

但我真的不擔心張偉麗，翻看她過往的采訪，會發現她的價值觀，非常成熟。

她說：想不輸，最好的方法，就是不上臺。

不管在臺上還是臺下，人都是一口氣。

腰帶像一個獎勵，是你做好某件事的獎勵，但它也是人生某個階段的一個附屬品，沒有人能一輩子拿著。

她從不內耗自己，習慣活在當下，更不會刻意追求第一或唯一。

《永無止境》里，張偉麗有一段發言，我印象深刻。

她指著一杯水說，這杯水是自己，因為喝下去就變成了身體的一部分，所以要心懷感激地喝它。

張偉麗的人生很小，小到只有訓練、比賽、家人和狗。

但她在閉塞又狹小的空間里，找到了人生廣闊的意義，這本身就是一場極致的修行。

她說她想清楚了比賽的意義，每一場都是和自己打。

她在長久的比賽里，是身體的肉搏，也是思維的頂級修行。

賽后采訪中，張偉麗表示要感謝自己：“最后我想感謝一個人是張偉麗，因為偉麗是一個跌倒了可以站起來的人，是一個沒有放棄的人。”

張偉麗一場比賽，能拿到1000多萬的工資，這對于物欲并不高的她來說，早就夠了。

之所以還在升級，還在挑戰，純粹是因為：想走出舒適區，夠一夠更高一級，看看自己的極限到底在哪。

看，錢還是流向了不貪婪的人，不缺錢的人。

她的修行，決定了她的財富值。

這些年，大家都在討論她的性別，認為這樣的女性，很難被愛，很難有正常的婚姻生活。

但借用張偉麗的一句話回答就是：誰說沒人喜歡我？而且，我為什么要有這些？

有人問她，你有絲巾嗎。她回答說：絲巾是什么？

被問到哪個女明星最美時？她的答案是：我說我自己行嗎？

還有人問張偉麗，跟你談對象，會被家暴嗎，她的回答非常機智：“給錢了嗎，還想挨我打。”

她一直追夢，沒有被現實、傷病、情感拖累，她活得非常熱烈，非常純粹。

不管在賽場上，還是現實里，她都是勇者。

現在想想蔡學軍初見她時的第一印象“這個女孩不怕痛”，就非常想反問一句：“女孩為什么要怕痛，這是誰定義的？”

網友看她的比賽說，太娘們兒了。第一次覺得，“娘們兒”這個詞，也是褒義詞。

張偉麗的意義，不止在賽場。還在于，她用所有比賽和人生態度，重新定義了“女性”的身份。

我們常寫娛樂圈的女明星，但張偉麗，讓我們沒辦法下定義，因為她本身，就是一個全新的、掙脫了世俗框架的女性，就像從石頭縫里忽然蹦出來的孫悟空一樣。

她能量巨大，被所有人羨慕，無法框架，無法定義。

寫到這里，由衷地感嘆，張偉麗三個字，真的太偉大了。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。