兩彈一星元勛郭永懷永遠不知，他犧牲后獨女早逝，妻子余生獻國家

錢學森回國之難，眾所周知。美方百般阻撓，拖延五年，直到1955年，他才在中方斡旋下脫身。

當時的美軍將領說，錢學森一個人，抵美軍五個師。

而錢學森對此卻評價說：“美國人說我值五個師，那么我的師弟郭永懷值十個師！”

1956年10月，郭永懷也回來了。他和妻子李佩帶著五歲的女兒，登上回國的飛機。

臨行前，他將十多年未發表的科研資料，一頁頁投入火爐。

這對夫婦放棄美國的安穩生活，選擇回到一窮二白的新中國。

那一年，距離郭永懷第一次離開祖國，已整整過去16年。

赤子之心， 沖破重重阻力回國

1909年4月4日，山東榮成滕家鎮，一戶普通農家迎來了新生命。

這個孩子后來改寫了中國力學的版圖，也將自己的名字寫進了共和國最機密的工程里。他叫郭永懷。

當時家庭并不富裕，但父親很早就看出兒子與眾不同。

10歲那年，家里拼盡一切把他送進了私塾。

郭永懷讀書很拼，也讀得很穩。17歲時，他以全鎮第一名的成績考入青島大學附中，成了本地第一個中學公費生。

1929年，他又考上了南開大學理工預科班。當時的南開，正是名師云集、思想活躍的時代。兩年后，他順利升入本科，選了物理學專業。

他在南開遇到了一位重要導師——物理教授顧靜薇。

對方眼光極準，很快發現這個沉穩、安靜的男生在理論和邏輯上具備罕見的直覺。

在兩位導師的聯合指導下，他的物理學理論基礎逐步完整。

1938年，國家舉辦第七屆庚子賠款基金公費留學考試。

全國考生超過300人。郭永懷報考的是“應用彈力學”，一個冷門但基礎性極強的學科。最終，這個方向全國只錄取兩人：一個叫錢偉長，另一個，就是郭永懷。

這一年，他29歲。他拿到獎學金，準備出國。

1939年，在戰亂、簽證與交通多重阻力下，他終于抵達加拿大多倫多大學，進入應用數學系讀研。他不浪費一分鐘時間，僅半年便拿下碩士學位。

1941年，他進入國際空氣動力學研究中心工作，成為跨聲速流研究的最早參與者。他主動挑了個難題：跨聲速流動的不連續解。

最開始沒有人要求他做，也沒人看好他。但他知道，中國未來要造飛機、導彈、火箭，就必須從這些基礎理論搞起。

這年，他遇到了錢學森，兩人幾乎同時成為馮·卡門教授的弟子。卡門是世界公認的空氣動力學權威，是美國軍工系統背后的技術大腦。

在他的指導下，郭永懷日夜攻關，最終寫出一篇系統性強、推導精密的博士論文。

1945年，他順利拿到博士學位。

隔年，他被美國航空工程研究生院聘為講師，正式加入美國核心航空科研團隊。他的研究成果接連發表，先后提出“上臨界馬赫數概念”與“奇異攝動理論”，成為當時力學界最受關注的青年學者之一。

不久，他接到康奈爾大學的高薪聘書，成為航空系終身教職人員，還主持3項航空領域國家級課題。

1947年，他遇到了同樣在康奈爾大學留學的李佩。

郭永懷和夫人李佩在美國康奈爾大學

李佩畢業于西南聯大，是位有思想、有主見的女性。

他們在一次討論會上相識，不久后便相戀。兩人1948年結婚，1951年女兒郭芹出生，一家三口的日子舒適、體面。

在康奈爾的那幾年，郭永懷事業順利、生活優渥。他有穩定職位，有獨立實驗室，論文不斷發表，還常被邀請去做講座。

朋友都勸他，“干脆就留在這兒吧。”

但他不這么想。

自從得知新中國成立的消息后，郭永懷一直想立馬回國。他知道，祖國需要他。

直到1955年，美國被迫取消對中國留學生出境的禁令。但想真正離開，并不容易。

要填寫安全審查表，里面一欄問他是否愿意為美國軍方服務。他毫不猶豫地寫下了“不”。

從此，他被列入“敏感人才”清單。出入境受限，研究資料受控。

但他沒有退縮。

那年秋天，錢學森先一步回國。

李佩后來回憶：“錢學森一歸國，老郭就坐不住了，整天盤算著回國的事。”

郭永懷（左二）與錢學森（左一）在教務會上

不少朋友勸他：“康奈爾教授不容易，你已經有一切了。孩子留在美國有好教育，國內什么都缺。”

身邊勸他的人越來越多，郭永懷卻只留下了一句話：“家窮國貧，只能說明當兒子的無能！”

回國前，他做了一件震驚所有人的事。

他將自己十多年研究的未公開手稿、原始資料，一頁頁投入爐火，親手燒掉。

1956年9月30日，郭永懷帶著李佩和女兒登上飛往北京的飛機。

這一天，他47歲。他離開祖國整整16年，終于回來了。

他要把自己的全部能力，用在這片值得奉獻的土地上。

舍家為國， 難盡為父之責

1950年代初的中國，百廢待興。國家剛剛建立，工業基礎極其薄弱，要造飛機、造衛星、搞核試驗，連一套完整的工程力學體系都沒有。

大批關鍵設備依賴進口，很多技術還停留在書本階段。要擺脫落后、真正站起來，最要緊的是三件事：建機構，聚人才，搞科研。

郭永懷與錢學森在中科院力學所

就在這個背景下，郭永懷被任命為中國科學院力學研究所副所長。從那一刻起，研究所的事務、國家的需求、年輕人的培養，就成了他生活的全部。

力學，在當時聽起來是冷門學科，但他知道，搞不好力學，火箭造不出來，原子彈也飛不準。

那時候條件艱苦，項目雜，任務急。他既要統籌研究項目，也要親自帶學生，白天跑現場、晚上查數據，周末照常加班，節假日也不例外。

他不僅重科研，還重人才培養。

1956年，郭永懷與錢偉長一起，在清華大學創辦了“力學研究班”。這不是普通培訓班，是為國家培養骨干的“速成班”。郭永懷親自擔任第二屆、第三屆班主任。講課、批作業、搞討論，每一堂課都親自來，毫不敷衍。

郭永懷給中國科大學生上課

他對學生要求嚴格，但從不壓人。經他指導成長起來的學生，后來很多都成為國家級專家，是各個領域的頂梁柱。

1958年，他又參與了中國科學技術大學的籌建。這個學校是當年周總理親自批準設立的，為的是一口氣建成中國自己的“科學家培養基地”。

郭永懷受命主持新建的化學物理系，系里一無教材、二無設備，他一邊寫教材，一邊帶頭搞課題，硬是把這門新學科從零帶了出來。

外面的人只知道他職位高、能力強。但他家里人，其實并不了解他究竟在做什么。

由于保密規定極嚴，妻子李佩和女兒郭芹只知道他經常加班、經常出差。有時連去哪兒、干什么都不讓問。

李佩懂事，從不打聽，默默支持。郭芹從小就習慣了父親的“神出鬼沒”。

她曾經在書里寫過這樣一句話：“在我的記憶中，最突出的是父親好像從來沒有星期天，沒有節假日。”

每周日上午，他照例去力學所。下午，就窩在家里看書、改材料、寫報告。偶爾在家待半天，也是一邊陪孩子，一邊翻資料。

他不愛出門，也不太說話，但手頭的事從來沒落下。

有一年，大概是1963或1964年，組織上實在看他太累，硬安排他去北戴河休假。他一開始還不想去，最后勉強答應了，帶上家人。

在北戴河，他難得地放松了一次。女兒意外發現，父親居然會游泳。他說，自己在海邊長大，小時候練過。

這次短短七天假期，他玩得很開心。但假期一結束，他第一時間回到研究所，又投入日夜不息的工作節奏。

1968年9月，郭永懷把女兒送去內蒙古插隊。

那年，郭芹只有17歲，還沒初中畢業。她原本希望參軍，但被父親否了。

郭永懷搖頭：“不合規矩的事，不能辦。”

他說得不多，但態度很明確：不能走后門，不能搞特殊，國家政策面前，人人平等。

呼倫貝爾的生活極其艱苦，白天勞動，晚上擠土炕，吃的是粗糧，穿的是舊衣。

郭芹給榮成的堂姐寫信，說自己經常吃不飽飯，冬天凍得腳發紫。堂姐不敢告訴叔叔，只能偷偷給她寄地瓜干、花生、老棉衣。

后來她實在堅持不住，寫信向父親求助，說自己連一雙像樣的棉鞋都買不起。

這封信寄出后，郭永懷很快回了信，他在信中這樣寫道：

“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來？待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買。手好了沒有，初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。”

從這位“粗心”到連女兒鞋碼都不知道的父親那里，我們足以看出他的忙碌和對家人的虧欠。

這封信落款時間是1968年11月3日。

誰也沒想到，僅僅一個多月后，郭永懷在執行任務途中犧牲。

這封信，成了他對女兒留下的最后一段話。

而那雙沒能買成的棉鞋，成了他這一生未竟的小事，也可能是他最后的掛念。

以身許國，最后的守護

1960年起，中國進入了一個關鍵階段。

那一年，國家決定集中攻關“兩彈一星”工程。力學，是所有核心環節中最基礎的支撐學科。

而郭永懷，正是在這一年，主動請纓，接下了我國核工程力學研究的重擔。

在試驗現場，郭永懷手拿爆炸成型試件

這不是簡單的辦公室工作，而是實打實、蹚進死胡同里找出路的硬仗。

他帶隊深入青海高原實驗基地，前后多次進入新疆羅布泊試驗場。這些地方荒涼、缺氧、風大、溫差劇烈，生活條件極差。吃的是窩頭、喝的是涼水，晚上睡帳篷，白天頂烈日。

他與一群二三十歲的年輕科技人員混在一起，從早到晚，不分晝夜地干。

有時在現場一待就是幾個月。大家吃一樣的飯、住一樣的地方，他從不搞特殊。

到了1968年，中國第一顆熱核導彈即將進入關鍵階段。10月3日，郭永懷再度前往青海基地。天氣寒冷，任務艱巨，他沒有絲毫懈怠。

12月4日，他在試驗現場發現了一個極為關鍵的問題。必須立刻回北京和總設計團隊會面，重新推演調整。他當天就聯系了回京的航班。

同事勸他：“晚上飛太危險，要不要等明早？”

他只說了一句：“時間太緊，晚上飛最好，睡一覺就到了。”

他趕到蘭州中轉，等飛機時還不忘向同行的課題組人員了解實驗進展，邊聽邊記，精神飽滿得像沒睡過覺的人。

12月5日凌晨，飛機在首都機場附近準備降落。清晨四點左右，事故突然發生——飛機在距離地面不到400米時墜毀。

搜救人員在現場發現郭永懷和隨行警衛員的遺體，兩人緊緊抱在一起。

夾在他們胸前的公文包被完整保護下來，內部存放的，是我國第一顆熱核導彈的關鍵實驗數據與機密技術資料，全無損壞。

郭永懷，以自己的方式，完成了對國家的最后一次交付。

12月25日，國家內務部為他頒發烈士稱號。兩天后，也就是12月27日，中國第一顆熱核導彈試爆成功。

那一天，沒有人忘了他。

消息傳到家中，李佩沉默站在陽臺，望著灰藍的天，足足幾個小時沒說話。整夜未眠，床頭傳來幾聲輕輕的嘆息。

第二天，她把丈夫的照片換了個位置，從床頭移到床尾——她說，醒來的時候，第一眼想看見他。

從那以后，她幾乎沒有在人前落淚。但她的人生，再沒有第二個假期。

郭永懷和夫人李佩

她守著郭永懷留下的事業，也守著兩人共同的理想。

幾十年來，她堅持教學、開講座、做研究、寫書、培養學生——一直做到生命的最后一年。

命運卻沒有停下對她的考驗。

1996年，他們唯一的女兒郭芹病逝。那一年，李佩已年近八十。

身邊的人沒見她哭，只看見她默默收起了女兒小時候的布娃娃、練習本和那架彈過的小鋼琴，一遍遍地擦。

幾天后，她照常拎起錄音機，走進教室，給博士生上英語課。聲音有些沙啞，但內容一點沒落下。

有學生曾問她：“您一個人，會不會感到孤獨？”

她想了想，說：“我不孤獨，我腦子里事可多了。”

確實多。

她七十多歲學電腦、八十歲還在帶博士。81歲時，她發起設立“中關村大講壇”，每周開講，十年不輟，累計舉辦超過600場。她不懂“退休”這個詞。

九十歲那年，她還和鄭哲敏院士共同創辦“錢學森科學和教育思想研究會”，一邊治學，一邊建言國家發展。

直到2017年1月12日，李佩在北京中日友好醫院去世，享年99歲。

她曾畢業于西南聯大、留學康奈爾，是中國應用語言學的奠基者之一。長期擔任中國科大和中國科學院大學的英語教學，影響深遠，被尊稱為“中國應用語言學之母”。

2018年7月，國際小行星中心正式公布：

編號212796號小行星，命名為“郭永懷星”；

編號212797號小行星，命名為“李佩星”。

兩顆星體，隔空對望，永遠同行。

這一次，他們終于可以不用分開了。

參考資料：

星耀蒼穹：郭永懷與李佩的家國情懷
劉博
“兩彈一星”功勛郭永懷的光輝人生
侯新杰呂銘妍
郭永懷:鞠躬盡瘁似身許國
來源/中國科訊
“兩彈一星”元勛郭永懷：以身許國，大愛長銘 揚靈