卡梅隆的作品：不朽經典的誕生

相信有一部分《終結者》或者卡梅隆的影迷，都聽說過這樣一個典故：《終結者》系列全球總票房已經超過了21億美元，而這部科幻動作經典之所以誕生，卻要源于卡梅隆本人做的一個噩夢。

卡梅隆親自承認了這個故事的真實性，他回憶說，那是在《食人魚2》拍攝完畢，進行后期制作的時候。當時，卡梅隆飛到羅馬去檢查進度，結果發現，影片被搞得一塌糊涂，再加上當時自己瀕臨破產，所以旅途勞累再加情緒低落疊加在一起，導致他在一家汽車旅館里發了高燒，一病不起。在病中，卡梅隆做了一個噩夢：一個來自未來的智能機器人穿越了時空，來到現代執行殺人任務，它的外形如同金屬骷髏骨架一般，從烈火中慢慢升起。從夢中驚醒的卡梅隆迅速找了一個草稿本，把夢中的機器人形象畫了下來，并且完善了基本設定和故事情節：這個機器人原本有以假亂真的人形外表，但在激烈的戰斗中被損壞，最終現出原形。機器人追殺的目標，是個普通的女孩，但在未來世界，她將變成一個非常重要的人物，所以機器人決定，不惜一切代價要除掉她。

興沖沖的卡梅隆，拿著這個故事大綱和自己繪制的視覺大綱，去找自己當時的女經紀人，但卻被兜頭潑了一盆冷水。女經紀人當時的原話是：“太糟糕了，這都是些什么亂七八糟的東西！” 卡梅隆在書中回憶說，幸虧自己當時對這個“產品雛形”有強大的信心，沒有將其拋棄；否則，終結者系列就不會誕生了。

在隨后的幾個月里，卡梅隆逐漸完善了整個故事的框架：女主角莎拉·康納之所以被來自未來的機器人追殺，是因為她是未來人類反抗機器人的領袖，約翰的母親。1997年8月29日，人類設計的超級人工智能“天網”擁有了自我意識，隨后決定，通過控制各大國手中的核武器瞄準彼此發射，來消滅人類。在這場末日浩劫后存活的人類，就組成了抵抗軍，與天網批量制造的機器人“終結者”開戰。經年累月無法消滅人類的天網，決定通過時光機器，派出機器殺手回到從前，試圖殺害莎拉和年幼的約翰；而約翰在獲悉這一消息后，也決定派遣一位獨行戰士乘坐時光機，去保衛當時的母親和年幼的自己。

卡梅隆說，自己之所以要拍攝《終結者》系列，第一個原因是，機器人是個非常好的展示機械構造與未來技術的載體，而這也是自己的專長。例如機器人殺手T101獨特的金屬鏤空構造，充滿了未來極簡主義設計感。在拍攝第一部時，特效團隊負責人溫斯頓曾經詢問過卡梅隆，是否要修改一下設計，讓T101的整體結構更為厚重，方便道具團隊能夠做一件戲服外套，讓替身演員穿上，方便拍攝，但被卡梅隆拒絕了：理由是，這樣做，就會破壞那種視覺沖擊感。卡梅隆強調說，必須讓觀眾看到，T101鏤空的金屬軀干能夠做出各種動作，并且還要在結尾高潮時，設計一個T101已經被切成兩半，但上半身依舊能夠以爬行姿態追殺女主角的情節。由于當時，CG電腦動畫還沒有應用于電影工業，所以為了滿足卡梅隆的要求，溫斯頓只能組織道具團隊設計了一套復雜的手動操縱桿，讓終結者道具能夠做一些簡單的動作，但只限于上半身。

《終結者》第一部上映后，僅僅以640萬美元的成本，就獲得了7800萬美元的全球票房；而該系列最為經典的，則是1991年7月推出的《終結者2：審判日》：借助好萊塢著名計算機特效工作室工業光魔的設計，由羅伯特·帕特里克扮演的液體金屬機器人T1000，成為電影特技史上劃時代的經典形象。然而，卡梅隆透露說，其實在構思第一部的故事時，自己已經構思出了T1000的基礎設置，甚至繪制了逐格畫面故事板，來想象它變形的場景，只是苦于缺乏相應的視覺技術來呈現它；卡梅倫甚至想過，把類似黏土材料涂上金屬光澤涂層，然后采用逐格動畫的形式來拍攝，不過后來計算機特效技術的發展，把這一切都變簡單了。

如何界定人與技術，或者機械的關系，是進入工業時代后，人類無法回避的重要問題，而計算機與人工智能技術的誕生，直接催生了一種恐懼和焦慮的情緒。正如以色列著名人類學家赫拉利所說的那樣，由于日新月異的信息處理分析能力，計算機與人工智能技術逐漸控制了人類社會運轉的許多關鍵節點，讓人類在不知不覺之間，把自己的決策權讓渡給了電腦，并且交出了自己的大部分數據，作為喂養人工智能的養分。由于人類對人工智能內部的自我進化機制還不是很了解，所以一旦出現某種類似基因突變的偶然事件，讓人工智能決定與人類為敵，我們很可能會束手無策。這種情況如果推演到極致，就會發生某種全新的、無可挽回的災難。

為什么會出現這種情況，卡梅隆和赫拉利的答案驚人的一致，那就是作為人工智能創造者，人類自身犯下了失誤，沒有教會人工智能學習并接受那些人類寶貴的價值觀，比如對自由、生命和平等的尊重。用卡梅隆自己的話說，如何運用技術，是人類不可推卸的責任。畢竟，在《終結者》和《異形》的世界中，制造出殺人機器，釋放出怪物的，是人類自己，尤其是那些同時掌握了技術和資本，賺取超額利潤的跨國技術公司。

我們再來看看同樣成為科幻動作片經典的《異形2》。1979年，由雷德利·斯科特拍攝的《異形1》上映，同樣一炮而紅，成為“太空驚悚”題材科幻片的開山鼻祖。卡梅隆從小就是各類科幻恐怖電影的狂熱粉絲，所以，當卡梅隆接過執導第二部的重任時，他就明白，自己一方面必須遵循斯科特在前作里設定的“太空驚悚”基調，但同時要讓觀眾在續作中，看到一些全新的、令人興奮的元素。為了達到這一點，最簡單的方式，莫過于設計出一種全新的異形。因為《異形1》中，異形是從卵生的幼體“抱臉蟲”變形而成，所以粉絲們自然會追問，這些卵來自哪里？產卵的又是誰？出于這一點，卡梅隆首先在續集中，加入了體型龐大的高級異形——異形皇后。

卡梅隆回憶說，這個設定來自現實中，自己的生物學觀察。畢竟如同他自己所說，一部成功的作品之所以能夠打動觀眾，很可能來自電影中一個高度符合現實邏輯的細節。于是，卡梅隆開始系統建構異形這個物種的生存形態與特征：它是一種高度社會化的物種，其種群生態類似蜜蜂或者螞蟻這樣的昆蟲，所以一定有一個統治者身份的雌性存在，它負責產卵，繁衍后代，而其他低等個體則負責尋找食物和保衛巢穴。

在形象設計上，異形皇后基本遵守了前作美術主創，瑞士現代藝術家H·R.吉格的暗黑“生物機械”風格，但卡梅隆又依據各種真實存在的生物形象，為異形皇后增添了許多外觀細節：首先，異形皇后的身材更為龐大，在頭部后面，有巨大的，如同遠古時期恐龍——角龍一樣的骨質頸盾；其次，卡梅隆參考了白蟻巢穴中蟻后的形態，讓異形皇后的后半身帶著一個巨大的、半透明的產卵器。在影片中，當女主角雷普利與異形皇后狹路相逢時，這個產卵器正在不停地產卵，再配上陰暗潮濕封閉的環境，有效地把恐怖氣氛拉到了一個全新的高度。

另外，卡梅隆回憶說，在決定接下《異形2》的執導工作時，自己其實已經忙到脫不開身，因為手上同時有兩個電影項目要推進，包括史泰龍經典動作片《第一滴血2》的劇本撰寫，以及《終極者1》的制作，而卡梅隆之所以要給自己“加碼”，就是因為《異形2》的主題，是自己從小就熱愛的宇宙探索。

由于父親的影響，以及上世紀六七十年代人類在太空航天領域的突飛猛進，使得卡梅隆從小就是一個不折不扣的太空航天迷；鉆研火箭與航天技術，是他最大的業余愛好。卡梅隆甚至在2005年，被邀請加入了美國國家航空航天局顧問委員會。

“探索未知，是人類的本能，以及人類積極進步的動力。”卡梅隆說，“有趣的是，電影拍攝從本質上說，和太空探索差不多，機遇和風險并存。你必須在謹慎周密和大膽無畏之間做好平衡，努力達成最好的目標，同時防備最糟糕的結果。”在卡梅隆眼里，對于宇宙的探索，僅僅依靠技術是不夠的，因為技術賦予了人類工具和手段，但同時也因為那種精確掌控與確定感，在人內心中滋生了傲慢與麻木，認為人類可以輕易改變乃至逆轉自然規律，闖入那些充滿危險的未知黑暗之地；所謂：宇宙中有許多危險的角落和謎團，人類無論從心理還是技術上，都還沒有做好與之接觸的準備。

在日后的訪談中，卡梅隆解釋說，如果說第一部的基調是幽閉空間和驚悚，那么《異形2》的基調就是動作與災難：擁有高科技裝備和強大火力的太空殖民地陸戰隊，沒有充分聽取女主角雷普利的警告和意見，結果遭遇了大群異形的襲擊，死傷慘重。用卡梅隆的話說，人類現實中的探索與冒險，也時常出現這種“高科技主導，災難性結果”的局面；而最終幫助雷普利等人脫困的，反而是影片中看似最弱小，依靠自己直覺來生存的小女孩紐特。

最后，說完了《終結者》與《異形2》，我們再來看看卡梅隆的另一部科幻巨作，《阿凡達》系列。和剛才兩部作品陰郁、黑暗充滿宿命感的基調不同，《阿凡達》的特點是：明亮多彩的色調、浩瀚廣闊的異星世界，以及人類與其他生物種族的尊重、共存與聯結。

在卡梅隆的作品中，女性與愛，是恒久存在的主題之一。幾乎每一部卡梅隆的電影，都會存在一個鮮明的女性角色：從《終結者》里的莎拉·康納，到《異形2》里的雷普利、《泰坦尼克號》里的羅斯，再到《阿凡達》里的娜提瑞公主，她們的人設和經歷都傳達了這樣一種精神：堅強的女性通過自己的勇氣和犧牲精神，能夠拯救愛人，乃至人類與世界。

在阿凡達電影描繪的世界中，潘多拉星球實際上是一顆具有生命與智慧意識的“活體”星球，以及一個巨大的有機生命網絡。這個網絡，把星球上所有的生命都連接在一起。從原住民納美人，到其他潘多拉星球的生物，都能從自身的毛發中伸出神經束，彼此連接，這可以被看作是接入母體的USB接口與數據線。簡單來說，潘多拉星球就是一位人類古老神話中“大地母親之神”的太空版本，她孕育的萬物，都可以通過與母體連線，共享情感與能量。最終，這種自然之母提供的生物能量，和男女主角之間的愛，戰勝了邪惡，也就是依靠機械和科技力量，試圖侵占毀滅潘多拉的人類殖民勢力。

同樣，構建《阿凡達》世界的許多情節和元素，都已經在卡梅隆早年的創作中有了雛形和設定。卡梅隆在談到這部影片時，謙虛地說：“我這輩子也就想出了那么十來個好點子，然后翻來覆去地用。”

首先，是《阿凡達》第一部中，潘多拉星球表面，散發著迷人藍色熒光的茂密叢林和獨特的外星植物，這些都來源于卡梅隆常年潛水的經歷和夢境。19歲時，卡梅隆又做了一個奇幻的夢，夢到了一片藍色會發光的叢林，大型植物伸出無數有生命、發出熒光的細長觸手，輕輕搖動，如同娛樂場所里的光纖燈；而地面上，有紅色的蕨類植物和苔蘚，同樣帶有熒光；夢醒后，卡梅隆迅速繪制了一張草圖，用來把這個概念記錄下來。而影片中一被觸碰就會縮成一團的“螺旋紅葉”，原型是一種寄生在海中珊瑚身上的蠕蟲，遇到威脅時，這些蠕蟲就會縮小身體，自我保護。事實上，在《阿凡達》上映后，卡梅隆和電影公司面臨一堆訴訟，無數視覺藝術家和設計機構聲稱，潘多拉星的藍色叢林剽竊了他們的創意，幸虧卡梅隆從自己的資料堆里，把這張帶著明確創作日期的草圖拿了出來，最終擺脫了麻煩。

其次，潘多拉星球上棲息的藍皮膚原住民“納美人”，其原型在卡梅隆早期電影《克賽諾起源》的劇本里，就出現了。卡梅隆原本計劃把《克賽諾起源》拍攝成類似《星球大戰》的科幻太空史詩，在他的設定中，男女主角拉杰和勞瑞最終排除萬難，找到了一顆適合人類移民的星球；但遺憾的是，它的空氣成分與地球不同。為了解決這個問題，主持移民開發的大型科技企業“仙空”，開始提取星球上的生物基因，再對人類的基因進行混合改造，從而讓人類移民能夠適應這里的特殊空氣——而作為副作用，被基因改造過的人類移民，皮膚開始發藍，五官也有所改變。所以，當《阿凡達》立項時，卡梅隆就以此為基礎，開始設計納美人的外形。

卡梅隆說，天馬行空的科學幻想，依舊需要真實可信的基礎，這樣才能打動觀眾。由于《阿凡達》的主題是愛與信任，男主角地球人薩利，會與納美人公主娜提瑞相愛，所以納美人的設計必須遵循一個非常精巧的原則：他們必須和人類外觀近似，形態優美，而又有所區別。于是，卡梅隆就遵循潘多拉星球的生態環境特征，設計了納美人的外觀，除了藍色的皮膚，納美人的四肢修長，腰圍纖細，有四個手指，方便他們在類似地球熱帶的氣候外星叢林里行動，狩獵。卡梅隆還結合貓科與靈長類動物的特征，為納美人設計了各種動作姿態，并給了他們一條長長的尾巴，用來在跳躍奔跑中保持平衡。