64歲的費(fèi)翔,一個(gè)名字曾令無(wú)數(shù)觀眾心跳加速的男人,如今把自己的生活安穩(wěn)地安放在英國(guó)倫敦的一棟老房子里。
房子不豪華,卻透著溫度,最引人注目的地方,是與房子連在一起的一個(gè)不小的花園。花園里有樹(shù)、有花、有被歲月染成深綠色的木質(zhì)椅子,也有他親手栽的植物。
每天清晨,他都習(xí)慣在這片安靜的空間里走上一圈,看看昨天開(kāi)的花今天是否落了,檢查雨水有沒(méi)有沖掉草地邊緣的小葉子。在這片花園里,他不再是舞臺(tái)中央的明星,而只是一個(gè)在生活里慢慢走著的普通人。
很多人知道費(fèi)翔在英國(guó)獨(dú)居,是因?yàn)槟谴紊蠠崴训穆费荨K阽R頭前情緒有些控制不住,輕輕說(shuō)了一句“我家現(xiàn)在只剩我一個(gè)人了”。
那句話說(shuō)得不重,但帶著一種卸下所有偽裝后的坦白,讓人聽(tīng)著心里發(fā)緊。熟悉他的人都知道,他并不是在訴苦,也不是刻意表達(dá)悲傷,只是在回答一個(gè)問(wèn)題時(shí),不由自主地說(shuō)出了真實(shí)心情。
姐姐離開(kāi)得早,父親、母親相繼去世,他心里那些能叫一聲“家人”的人,如今真的只剩下回憶。
![]()
與許多藝人選擇晚年回國(guó)不同,他把家安在倫敦,是因?yàn)槟抢锇察o,也因?yàn)槟抢锔m合他現(xiàn)在的生活節(jié)奏。
這棟老式住宅并不奢侈,卻有他喜歡的木地板、擺著鋼琴的客廳、堆滿唱片和書(shū)的角落,還有一扇能看到花園的落地窗。
他不趕時(shí)間,也不急著出門(mén)工作。早上喝杯熱水,摸摸三只貓的腦袋,打開(kāi)窗戶透透風(fēng),就是開(kāi)始一天的方式。
![]()
他的三只貓,是母親去世后才養(yǎng)的。有人說(shuō)寵物是孤獨(dú)者的慰藉,但他從不這樣形容,它們對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是“家里還亮著一盞燈”的感覺(jué)。
三只貓性格不同,有一只膽子大,常常跟著他在花園里溜達(dá);另一只愛(ài)睡覺(jué),喜歡在窗邊的墊子上窩成一團(tuán);最小的一只好奇心強(qiáng),總喜歡在他寫(xiě)字時(shí)跳到桌上,用爪子試探紙張邊角。他給它們起了簡(jiǎn)單的名字,聽(tīng)著像兄弟姐妹,也像一個(gè)簡(jiǎn)樸的小家庭。
對(duì)外界來(lái)說(shuō),費(fèi)翔的生活似乎變得清減了,但對(duì)他來(lái)說(shuō),這樣的日子恰到好處。他過(guò)去幾十年都在奔波。
![]()
在臺(tái)灣出道時(shí),年紀(jì)輕輕就被推上舞臺(tái);1987年的春晚讓他徹底走紅,萬(wàn)人追捧、演唱會(huì)爆滿、新聞不斷,他始終處在聚光燈之中。
他的形象幾乎是完美的代名詞,這種完美讓人愛(ài),也讓人疲憊。他年輕時(shí)確實(shí)享受過(guò)這些掌聲,可掌聲總會(huì)退去,而生活必須繼續(xù)。
后來(lái)他去百老匯學(xué)習(xí)、演出,是因?yàn)橄胩鲈镜目蚣埽嬲佑|舞臺(tái)藝術(shù)。他在美國(guó)的那些年,遠(yuǎn)離了熟悉的粉絲環(huán)境,也離開(kāi)了國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈。
![]()
他要從零排戲,從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練做起,既辛苦又扎實(shí)。那段時(shí)間,他把自己的身份從明星調(diào)成演員,把急躁調(diào)成耐心,把光環(huán)調(diào)成沉穩(wěn)。
回到國(guó)內(nèi)繼續(xù)工作時(shí),他已經(jīng)不再是那個(gè)被尖叫包圍的年輕偶像了。他的心境變了,也更懂自己適合怎樣的生活。
拍《封神》讓他再次受到關(guān)注,可這一回,他沒(méi)有沉浸在熱度里,只是把宣傳、采訪做好,然后回到倫敦,繼續(xù)過(guò)自己的清靜日子。工作是工作,生活是生活,他把兩者分得很開(kāi)。
![]()
許多人擔(dān)心他獨(dú)居會(huì)不會(huì)太孤單,但從他最近的狀態(tài)來(lái)看,他并沒(méi)有被孤獨(dú)打垮。母親離開(kāi)后,他確實(shí)經(jīng)歷過(guò)較長(zhǎng)的沉默期。
那段時(shí)間他減少公開(kāi)活動(dòng),把更多時(shí)間用在照顧花園、整理唱片、寫(xiě)些零碎的想法,或是簡(jiǎn)單地坐在窗邊發(fā)呆。他不是逃避,而是讓心情慢慢消化。他理解孤獨(dú),也接受孤獨(dú),這是年齡給他的經(jīng)驗(yàn)。
不過(guò)他也明白,人不能封閉太久,于是他開(kāi)始養(yǎng)貓,開(kāi)始在晚飯后散步,開(kāi)始在周末去附近的舊書(shū)店逛一逛,買(mǎi)幾本喜歡的劇本回家翻看。
![]()
他說(shuō)有些時(shí)候人需要給日子找一點(diǎn)“回應(yīng)”,不管來(lái)自哪里。貓的叫聲也是回應(yīng),花園里的風(fēng)聲也是回應(yīng),熟悉的音樂(lè)也是回應(yīng)。它們不講話,卻能讓一個(gè)人覺(jué)得自己不是懸在空中的。
他對(duì)未來(lái)沒(méi)有特別宏大的計(jì)劃,也不再有以前那種“要做出點(diǎn)什么”的壓力。他有一部還未上映的電影,有需要時(shí)會(huì)做一些配音,也會(huì)適當(dāng)參加活動(dòng)。但這些都不是生活的主軸,他的主軸是讓每一天過(guò)得清晰、舒服,有平穩(wěn)的節(jié)奏。
也許這就是費(fèi)翔現(xiàn)在的魅力所在。他曾經(jīng)站在時(shí)代最亮的位置,如今卻愿意放慢腳步,把生活過(guò)成自己喜歡的樣子。
![]()
房子不需要豪華,花園也不需要設(shè)計(jì)師打造,三只貓就是他最穩(wěn)定的陪伴。那些曾經(jīng)讓他難過(guò)的事,并沒(méi)有被忘記,但它們已經(jīng)成為他生命的一部分,被放在了不會(huì)再刺痛的位置。
看似是獨(dú)居,其實(shí)是他在用最安靜、也最適合自己的方式繼續(xù)往前走。生活沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)而變得無(wú)趣,也沒(méi)有因?yàn)槭ビH人而停止。
![]()
花園每天都在變,貓每天都會(huì)來(lái)撒嬌,陽(yáng)光每天會(huì)穿過(guò)玻璃灑在地板上,這些細(xì)碎的事就夠支撐著一個(gè)人慢慢老去。
費(fèi)翔的人生告訴我們,晚年不一定要熱鬧才算好,一個(gè)人也可以把日子過(guò)得有滋味。有花園、有貓、有時(shí)間、有心情,把自己的日子照顧好,就是一種難得的幸福。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.