1959年，陳毅回四川老家，得知親戚被關押了，大怒說：他是我表弟

【1959年11月2日上午】“陳老總回來了！”黃大娘在田埂上扯著嗓子喊。話音落下，齊刷刷的目光投向那輛剛停下的吉普。

那年秋糧已入倉，畝產報表寫得喜人，實際卻是“高產田”里稀稀拉拉幾株玉米。陳毅跨下車，顧不得擦鞋上的塵土，向田頭走。他十歲以前一直在樂至縣長大，對這塊土壤的氣味太熟悉，一口氣就能說出哪片坡地的紅苕最甜。可此刻，他看到的是大片浮腫的臉龐。

鄉親們還是熱情，公社擇了最壯的黑豬，開了三口大鍋，說要給老總壓驚。陳毅搖頭，鉆進勞作的人群。平日寡言的張茜這次跟著下地，心里直嘀咕：老陳又要折騰。果然，他伸手向一位佝僂的老人討吃的，“給我一塊紅苕解饞行不？”老人愣了下，掂量竹簍，只剩三塊，還是遞了最大那塊。陳毅三口兩口吞下，又要第二塊。張茜輕聲提醒：“那是人家午飯。”陳毅臉色沉下來，沒有接口。

回公社的土路上，枯草被鞋底踩得吱吱響。縣里、區里、省里三個干部陪在左右，他忽然開腔：“吃飯不要錢，真能讓鄉親不挨餓嗎？”區干部搶先回答：“人民公社一大二公，保證溫飽！”縣干部緊跟：“今年上交任務超額完成……”省里那位只干笑。陳毅停步，指向不遠處又餓又腫的老人，“這樣的午餐你們吃得下？浮腫怎么治？醫生不行，就得中央開藥方！”聲音不高，卻壓得幾人汗噗噗往下冒。那頓酒席被他改成百姓加餐，豬肉切得極薄，仍被搶空。

夜里辦文藝晚會，戲是獨幕《旅客之家》。臺上那個自以為高等的“陳同志”耍官腔，刁難服務員，臺下哄笑。縣領導臉抽搐：老總臺下坐著呢！演完，他忐忑去請示，陳毅卻和演員一一握手，“演得好，有生活。”他轉身對身邊人說，這戲里“陳同志”跟我同姓而已，戲是戲，別動不動就上綱上線。說完拍拍樂器箱離場，留下一屋子尷尬。

第二天，鄉親告訴他，新修的小石橋想叫“將軍橋”。陳毅擺手，“橋屬于勞動人民，何況我不是什么土皇帝，寫上‘勞動橋’更合適。”施工木牌隨即改字，一旁孩童為“勞動”二字涂上大紅漆。

連日忙碌，他始終惦念表弟唐聯升。紅包封早寫好，卻遲遲見不到人。有人含糊：“可能出遠門了。”陳毅心底犯嘀咕，臨赴成都前吩咐親弟陳季讓去打聽。結果傳來消息：唐聯升被劃為地主分子，已經關在牛棚。鎮干部怕出“政治事故”，硬攔住親戚相見。

得知真相那晚，陳毅在省招待所拍案而起，“我能和帝國主義談判，怎么就不能見自己表弟？統戰工作若連親戚都顧不上，那算什么統戰！”他語氣急促，連說三個“可笑”。停頓片刻，又補一句：“改造地主，關鍵是改思想，不是讓人一輩子抬糞。會寫字會算賬就讓他寫，會修水利就讓他修，腦力勞動也是勞動。”屋里燈泡嗡嗡響，眾人誰也不敢插嘴。

11月下旬，他的公務仍排得滿滿：視察成昆鐵路勘測、聽取四川外貿匯報。可在行程表最末一行，他親手寫下：“唐聯升進京。”還把那封財神紅紙包交給陳季讓，“見到人親手遞，告訴他我等他喝茶。”

年底，唐聯升獲釋。凸肚的紅苕地里，他攥著那封紅包，在家人面前一聲不吭地哭了。紅包里不過幾張鈔票，卻壓著一句話：勤學，勿怠。這六個字他后來抄了四遍，貼在堂屋、牛棚、祠堂和自家書桌。

不得不說，陳毅這趟返鄉，火氣不小，卻也讓不少人冷靜下來。縣里很快調整了浮腫病救治方案，公社改口糧分配，戲劇團繼續演《旅客之家》還新增角色“周服務員”，橋名“勞動橋”就此沿用。唐聯升則被調去縣文化站做資料整理，一支毛筆寫到晚年，成為當地口碑不錯的業余史料專家。

歷史沒有腳注，卻留痕。1959年的樂至縣，一塊紅苕、一通火氣、一封紅包，把宏觀政策與人情冷暖連在一起。許多年后，唐聯升談起那一年，只說一句：“表哥沒給我特權，只給了我條活路。”