侯麥逝世15周年 | 電影落幕，我們如何重訪他的文本世界？

編者按：

從“道德故事”系列到“四季”系列，侯麥筆下、鏡頭下的角色總在情感困境里不斷徘徊掙扎——克制瘋長的愛意，又無法沖出眼下已不可控的感性邊界。

而電影之外，他同樣以評論家、作家的身份，游弋在文學與音樂的廣闊天地。

今年是侯麥逝世15周年，我們和雅眾一起，為大家準備了一份書單。這幾本書共同勾勒出一個更完整的侯麥——他擁有強大的通感能力，將電影、音樂與哲學的術語與感受自由融匯；他寫下數十萬字的評論文章，或犀利或含蓄；他沉靜、敏銳，捕捉著悸動、猶疑、試探、自省，和那些道德束縛與曖昧欲望間從未停止的微妙博弈。

《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺》

音樂不是唯一一種讓我們重新審視傳統上被視為現代或古典價值觀的藝術形式。一個世紀之后，作為“第七”藝術的電影，在其競爭對手正處于現代主義最高峰時，也經歷了它自己的古典主義。這是否意味著，就像不久以前人們還在說的一樣：電影只是來得太遲了？

相反，我認為如同音樂一樣，電影享有一種構成古典主義的特權——或者說承受著一種負擔。而理由則是正好相反的。因為，一如我們所見，不管怎么說，音樂是觀念化的。而電影無法做到這一點，其本質就注定它必須貼近現實。電影無法脫離表象，因為表象是其重要資源，正如安德烈 · 巴贊在《電影是什么？》的第一部分“本體論” 中出色展示的那樣。這里，巴贊在電影理論家的小世界里，創造了他的哥白尼式革命。電影無須帶我們超越普遍的感知，因為正是通過忠實地再現這一點，通過達到最大限度的“客觀性”，電影才能成為一種獨立的藝術。矛盾的是，如果純粹且簡單地復制，而非詮釋，它將更偉大而真實。與現代畫家的做法相反，這種對現實和藝術家角色的顛倒，以自己的方式為作品引入一個先驗的維度，哪怕只是通過它為我們帶來的對時間形態的特別而全新的認識。

沒有什么比一篇題為《午后之死》的文章把這一點說得更加透徹，它是對皮埃爾 ·布朗貝熱和米里亞姆的電影《斗牛》(la Course de taureaux) 的評論。巴贊告訴我們，這部電影重建了斗牛的本質，“它形而上的核心是——死亡……然而，死亡是少數幾個可以論證克洛德 · 莫里亞克所鐘愛的電影特殊性術語的事件之一 。作為時間的藝術，電影擁有重復時間的特權。這是機械藝術共有的特權，但電影能比唱片和廣播發揮更大的威力。讓我們說得更準確一點，因為還有其他的時間藝術，比如音樂。但是，從定義上說，音樂的時間是一種審美時間，而電影只是從生活時間中實現或者構建其審美時間。”電影再現和重復每一個瞬間的能力“客觀化”并背叛了這種經歷——我們承認這一點，“盡管它在本體論上是矛盾的，但它是記憶的一種客觀復制品”。巴贊指出，只有性行為和死亡這兩個生命時刻例外，而它們的呈現“也是一種淫穢，卻是形而上的”。因為它是真實的，而非表演出來的。如果在銀幕上，這種死亡的再現令人難以忍受，那是因為它“對生命來說，是一個獨一無二的時刻。正是根據死亡，生命的定性時間才被追溯定義。死亡不過是一個接一個的瞬間，但它是最后一個。”

（節選自《從莫扎特到貝多芬》）

《美麗之味：侯麥電影隨筆》

技術引領藝術。但時代決定了技術進步的節奏，需要的時候，會讓它慢下來。對于電影，如果我們早一點耐不住安靜，那么有聲片可能會早點誕生。同樣，色彩似乎仍然是觀眾不滿的對象。但五年來，我們所看到的真的算色彩嗎？這就是問題所在，是靠技術革新解決問題的時候了。因此我們保留意見。無論遠近，電影的第三個時代正誘惑著我們，就讓我們小心翼翼地走近它。

這么說吧，有色彩的圖像是丑陋的。畫家說不能“拍攝” 強烈的色調。顏色的對比越強烈，其“價值”就越低。動畫片大多數采用了柔和的色調，妥協于我們幾乎不愿呈現的動態。屏幕讓我們進入的空間不是封閉的，而延展向各個方向，正如窗外的風景，或是鎖孔內的景象。由于電影的視角完全不同于展廳，彩色電影違背了繪畫的教條又有什么關系呢?很多16毫米的電影已經成功地通過幻覺的力量，為我們重造了一些景色的美，可以說甚至讓圖像失去了獨立性，僅僅作為現實的精確復制供人觀賞。

因此，如果圖像以假亂真會怎么樣？這不是不可能。我的意思是生理學和心理學的層面，因為物理和化學每天都能為此探索發現新資源。堅持色彩的主觀性就是無視“鏡子”這種視覺工具，它為我們提供了對現實絕對完美的復制，以及“透鏡”，因為在暗室中復制的圖像與真實圖像的色彩沒有兩樣，除了其覆蓋面積的縮小會造成強度差異。一旦這種圖像可以印在膠片上，就可以創造完全逼真的現實。希望能實現這樣的效果，并且越早越好。在必要的情況下，我們可以一直拍黑白片，但也要警惕其缺陷。我們難道不經常將所謂的“圖像”視為電影的元素之一？我們根據造型藝術的嚴格規則繪制成優美畫卷，而打破其高超的平衡是如此強人所難。

我們暫且別擔憂這個問題。攝影機不是變形透鏡或者濾鏡，濾鏡會嫉妒地消除現實中那些于導演無用的過剩之美(正如雕塑家拒絕表現肉體的溫度與注視的目光)。電影同樣糅合了現實的泥團，而其最大的野心恰恰就在于盡可能豐富與精確地利用現有科技。

在所有藝術當中，電影是最現實的，沒錯，但要明白如何界定這個詞。導演應該關注事物本身，不在他們的復制品上留下修整的痕跡。我們不再相信剪輯的神奇，而越發主張圖像自身的美應從現實世界里獲取。

人們會問，如果自然按原樣呈現，又談何藝術?但是，對于電影來說，所有事物都在運動。如果一副面孔不按其內在韻律舒展或收緊，將有何意義？如果枝葉不通過搖曳展現美感，又有何意義？電影創作的材料是運動，是它唯一應該摘取和重構的對象。對于電影而言，世界上所有的美從來都不會多余。

（節選自《美麗之味》）

《六個道德故事》

一個故事，如果能寫出來，為什么還要拍成電影？如果要拍成電影，為什么又要去寫它？這個雙重問題看似無聊，其實不然，它正擺在我的面前。我產生寫這些“故事”的念頭時，還不知道自己會成為一個電影導演。如果說我拍了一些電影，那是因為我無法把它們寫出來。如果說，我真的以某種方式把它們寫了出來——如同你們將要讀到的那個樣子——那只是為了能把它們拍成電影。

所以說，這些文字不是從我的電影中“抽”出來的，它們在時間上先于電影，可我當時寫的時候就有意不把它們寫成“電影劇本”。因此，沒有拍攝電影所需的提示，它們一開始就完全是文學的面貌。這些文字本身及其所承載的東西——人物、場景和言語——必須早于電影的拍攝，盡管只有電影才能完整地把它們展現出來，因為人們從來不會根據空氣來拍電影，拍電影總要拍一些東西，無論是虛構的還是現實的。現實的東西越是虛幻，虛構的東西就越應該基礎扎實。然而，盡管受“紀實電影”這種方式的誘惑，我還是要坦誠地說，情節劇或私人日記等形式不合我的口味。這本書中的“故事”，正如這個詞所指明的那樣，應該依靠自己虛構的力量來站穩腳跟，雖然它有時也會從現實那里借鑒甚至盜竊某些因素。

現代電影人的野心，是完全成為自己的作品的作者，承擔起傳統賦予電影編劇的任務，這也曾是我的野心；但這種巨大的權力不是一種優勢和動力，有時會讓人覺得是一種障礙。成為自己所創作的主題的絕對主人，能夠根據靈感和當時的需要進行刪除和添加，而不必向任何人匯報，這會讓你高興，但也會使你癱瘓。這種便利是一個陷阱。自己的文字應該是一種禁忌，否則你會陷入困境，然后讓演員們步你的后塵。或者，如果即興編寫對話和情景，在“蒙太奇”時，應該產生新的距離，讓所拍攝的東西來統治所寫的東西：也許，根據故事來組織形象比根據隨意拍攝的形象來創造故事更加容易。

奇怪的是，最初吸引我的是后一種辦法。在這些文字占優勢的電影中，我以為，事先編寫好文字，在拍攝時就會失去創造的快樂，不管這些文字是我自己寫的還是別人寫的，我都不愿意成為它們的奴隸。在這種情況下，我更愿意獻身于一項陌生的事業，而不愿意獻身于自己的事業。不過，我慢慢地意識到，我對這樣一種方式所需的偶然之信任，與對我所做的事情經過深思熟慮、極其嚴格的一面不相對稱，需要出現一種奇跡（請原諒我并不相信會有這種奇跡）才能讓所有的組成部分完全合乎要求，而我微薄的經濟能力也使我無法做任何探索。

（節選自《六個道德故事》）

— 侯麥書單 —

從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺

作者：［法］埃里克·侯麥

出版時間：2025年4月

廣西師范大學出版社 新民說

內容簡介：

本書是二戰后法國新浪潮導演埃里克·侯麥的一本音樂評論集。侯麥曾受邀在一個法國知名音樂廣播節目里講莫扎特和貝多芬，由此生發而撰成本書。身為導演的侯麥以其嶄新獨特的眼光看待音樂，將對電影藝術的思考方法應用到音樂領域中。書中談論了莫扎特、貝多芬等音樂家激動人心的古典音樂作品，映照時代思想潮流的變化，從主題、調式、聲音與色彩等分析音樂，探討了古典音樂的性質，挖掘其哲學內涵，更將之與文學、繪畫等藝術交相比照，引讀者沉潛于藝術之美中。

美麗之味：侯麥電影隨筆

作者：［法］埃里克·侯麥

出版時間：2022年3月

雅眾文化

內容簡介：

本書匯集了侯麥于1948—1979年間撰寫的重要評論文章。全書共分為四個部分，包含了侯麥對電影美學的探討，制作電影的經驗，還有其對茂瑙、希區柯克、德萊葉等名導的作品評論等。此外，書中特別收錄了讓·納爾博尼與侯麥在1983年的對談，還原了侯麥作為“電影評論家”的又一面相。

六個道德故事

作者：［法］埃里克·侯麥

出版時間：2020年4月

雅眾文化

內容簡介：

本書通過戲劇化的情節設計和文學性的對白，揶揄了知識分子在夸夸其談和理性外表之下隱秘的情欲煎熬。

收錄的六個故事的主題可以歸結為，當敘事者在追尋某位女人時，他又遇到了另一位吸引了其注意力的女人，然而一旦敘事者尋到了最初那位女人，后一位女人則失去了對他的吸引力。《六個道德故事》類似這同一主題的六種變奏，在這一不斷變形、反轉的中心主題之上，各種消隱或重現著的動機據此相互組合，交織為平淡而深刻的敘述與反思。

- End -

成為更好的人