引力強到能扭曲光線，站在中子星上，你能直接看到自己的后腦勺

中子星是宇宙中最恐怖的天體之一，也是除黑洞之外密度最大的存在，如果說黑洞是吞噬一切的深淵，那么中子星就是一塊堅不可摧的“宇宙磐石”，把直徑140萬公里的太陽壓縮到30公里，它就會變成一顆中子星。

在宇宙中，只有那些質量達到太陽8到20倍的超級恒星，才有資格成為中子星的“前身”，這些巨型恒星在數千萬年的生命中，通過核聚變對抗著自身的引力，然而當燃料耗盡，聚變停止，核心的支撐力瞬間消失。

在千分之一秒內，恒星的核心發生災難性的坍縮，外殼以接近光速撞擊核心，然后反彈，引發了宇宙中最絢麗的煙火：超新星爆發。

這場爆炸的亮度瞬間能照亮整個星系，而當硝煙散去，原本的恒星外殼已化作星云飄散，中心只留下了一顆死寂、致密的核心，在這個核心里，電子被巨大的壓力硬生生壓進了質子，結合成為中子，這顆殘留的核心就是中子星。

中子星的直徑通常只有20公里左右，但它的質量卻高達太陽的1.5到2倍，這意味著中子星上的物質密度，相當于把整個喜馬拉雅山脈擠壓進一塊方糖里，或者把全人類80億人口壓縮成一顆方糖大小，如果我們按照這個密度壓縮地球，我們賴以生存的藍色星球將瞬間變成一個直徑僅200多米的小球。

這種極致的密度帶來了難以置信的表面引力，中子星表面的引力是地球的千億倍，任何不幸靠近它的物體，無論是飛船還是小行星，在接觸表面之前，都會被引力潮汐撕扯成原子級別的粉末，然后以數千公里的秒速撞擊表面，爆發出的能量堪比核彈。

這里的時空也是扭曲的，根據廣義相對論，極強的引力會彎曲光線，如果你能站在中子星表面，你不需要回頭，只需要抬頭平視前方，就能看到自己的后腦勺，因為你身后的光線被引力硬生生“掰”彎了，繞著星球轉了一圈回到了你的眼里。

由于角動量守恒，恒星坍縮后自轉速度會暴增，有些中子星每秒能旋轉數百次，試想一下一個城市大小的球體，比你家廚房的攪拌機轉得還快，這是何等恐怖的離心力，這種高速旋轉配合超導流體，產生了宇宙中最強的磁場，有一種特殊的中子星被稱為磁星，其表面磁場強度是地球的萬億倍。

這種磁場有多強？

如果你駕駛飛船停在距離它10萬公里的地方，你口袋里的信用卡就會被瞬間消磁，如果你再靠近一點，你身體里的水分子會因為抗磁性被撕裂，把你整個人在原子層面上“蒸發”掉，而當這些高速旋轉的中子星，像宇宙燈塔一樣，從磁極兩端持續發射高能電磁波束時，我們就稱之為脈沖星。

在銀河系中，漂浮著數億顆中子星，當兩顆中子星組成雙星系統時，它們會因為釋放引力波而逐漸靠近，跳起一支死亡的華爾茲，最終它們會猛烈撞擊在一起。

在碰撞的瞬間，極其極端的溫度和中子流，會觸發快中子捕獲過程這就像一場宇宙級的煉金術，在那一瞬間，大量的重元素被鍛造出來：黃金、白金、鈾，隨后這些珍貴的塵埃被拋灑向宇宙深處，融入新的星云，最終成為新一代恒星和行星的一部分。