潯城故事 | 童年的小院

作者：殷英 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

本文首發于2025年11月23日《九江日報·長江周刊》總第1048期，以下為原文。

文中配圖由AI生成。

三馬路29號的那個小院，裝著我童年所有的記憶，十年前，它拆遷了。前些日子路過，看見一個崗亭蹲在小院大門的位置，斜斜地立著，像是守護著什么。透過這片陌生樓群，我仿佛又看到了它。

記憶中的小院用灰磚墻圍著。墻頭上長著草，墻根下也長著草。那些草不知道是什么時候長出來的，也不知道是什么時候枯掉的。反正每年春天，它們就自己綠了。

推開大門，進到長方形的小院，會看見里面立著一棟兩層的舊舊的木質小樓。紅磚的墻壁，黑瓦屋頂，一整面紅褐色的木頭窗戶，鑲嵌玻璃，朝向種植著花草的院子。窗臺是紅磚砌成的，常年擺著兩盆蘭草。我常常爬上窗臺坐著，晃著腳，曬曬太陽，發發呆。

上臺階，推開一樓的木門，進去是一個公用的客廳，一樓三個房間，正對著大門，木質樓梯通往二樓，上面也住著三戶人家。我家在進門右側第一間，另外兩間住著姓新的公公婆婆，和他們的兒子。

房門也是木質的，很厚重，鎖也讓人覺得安穩。靠墻擺著笨笨的菜櫥柜，里面放著碗筷，放著壇子，還有一把大菜刀。菜刀很快，媽媽切菜的時候，菜板上發出噠噠噠的聲音?？看笆撬姆阶?，桌面光溜溜的，是爸爸用砂紙磨的。我在這里吃飯，也在這里寫作業，作業本攤在桌上，鉛筆在上面畫來畫去。我常常走神看窗外的小貓爬樹，看小老鼠偷東西，被媽媽看見了，用筷子敲一下腦袋，趕緊又回神寫作業。旁邊兩把折疊椅子，一把是媽媽的，一把是爸爸的。爸爸是火車司機，他跑車去了，椅子就空著。

院子后面過道上長滿了野草，一排房子黑暗、狹小，爸爸把其中一間改成洗澡間。我最害怕的就是這個潮濕的小房子。每次進去洗澡都要鼓足勇氣，閉著眼睛進去，閉著眼睛脫衣服，閉著眼睛快速沖水，因為一旦睜開眼睛，就會看見褐色的挺著大大肚子的蜘蛛蹲在墻壁上。我不敢看，快快地洗，快快地出來，毛手毛腳地被媽媽罵。有時，墻上會有黑黑的大個子蟑螂爬過來，驚動了它們，還會突然張開翅膀朝你飛起來，一下子又不見了。我嚇得尖叫，一口氣沖到院子前面，再不敢過來。

小院可熱鬧了，除了小蜘蛛、小蟑螂、小蚱蜢，還有小鳥常常光顧，婆婆家還養了只大黃貓，它總在院子里走。有時候蹲在水缸上，有時候趴在窗臺上，有時會從樓梯上跳下來，追著小孩子跑。有一回，爸爸買了魚放在灶臺上，轉身去洗手，魚就不見了。大黃貓也不見了，怎么喊都不出來。

夏天的傍晚，小廚房煙火繚繞，飯菜的香味飄出了，惹人流口水。我蹦著跳著，去搬菜；大黃貓蹦著跳著，跟著我；后面還有幾只小貓寶寶，踉踉蹌蹌、連滾帶爬地跟著。我們把菜搬到院子中間的小木桌上，兩家人圍著一起吃，大人們邊吃，邊聊著天。時間久了，我能聽懂公公的宜春話，還有婆婆用不標準的普通話講的故事。我盼著晚飯這個時刻，爸爸隔些日子必然燒些肉端到木桌上，婆婆會拿出家鄉的臘魚臘肉在爐子上蒸著，把我給香迷糊了。撤了飯桌，爸爸把竹床搬出來，媽媽打來水細細擦拭，我等不及它干透，就躺上去看星星、看月亮，聽著蟲鳴唧唧，覺得時間就像這透亮的月光，慢慢悠悠的，一點都不著急。

到了初中的時候，我終于有了自己的小房間，只有10平方，只放得下一張小床，一個書柜，和靠窗的一個書桌。小房間是在院子里搭建的，這是我人生中第一個屬于自己的房間，我很喜歡，很喜歡。房間被媽媽打掃得很干凈，陽光好的時候，長了腳跑進了我的屋子。它曬著我的書桌，我的書柜，我的書，還有我的被子。我常常躲在曬得香香的、蓬蓬的被子里面看書，看《紅樓夢》，看《射雕英雄傳》……書里有很多人，很多故事。有時候看著看著，就睡著了，夢見自己也變成了里面的人物。

我特別感激寬容的公公婆婆，他們沒有抱怨院子變小了，而是很開心我有了獨立的房間。聽爸爸說公公是機務段段長，可我從來不覺得他是什么大人物，在我眼里，他就是個和藹可親的老爺爺，更是一個特別厲害的老爺爺。他在院子里用磚頭圍了個花壇，里面種著花和菜。他教我認識一種草，用手指一碰，葉子就合起來，他說這是害羞草。窗前的那棵鐵樹也是公公種的，葉子很硬，像針一樣。我寫作文寫它，老師說寫得好。我寫了七篇關于鐵樹的作文，每篇都不一樣。得了老師表揚，我回家就把作文讀給公公聽，他樂呵呵地笑。

92年，我們搬家了，搬到一馬路小壩邊住，也有一個小院子。臨走那天，婆婆給了我一把糖，大黃貓在我腳邊蹭來蹭去。我抱著書包，站在院子里，看著鐵樹，看著紅磚墻，看著那扇吱呀作響的木門。

現在的我，常常會想起那個院子，想起鐵樹，想起黃貓，想起婆婆的糖。它們去哪里了，我不知道。但我知道，那個院子里的時光，永遠都在。