潯城故事 | 母親的格言

作者：張萬杰 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

文中配圖由AI生成。

我母親不識字，六十歲之前沒走出過廬山腳下的那片小山丘，卻揣著一句念叨了大半輩子的話，像縫在粗布衣裳里暖暖的護身符。那句話就是：“上半夜跟自己想，下半夜跟別人想。”

小時候我總覺得這話拗口又多余。那還是人民公社的集體時代，父親跟著祖父念過幾年私塾，在當時的農村也算得上是個讀書人。1970年修建廬山南山公路時腿受傷后，被照顧安排在大隊加工廠做會計，他整日泡在公家的事情里，根本顧不了家。

母親和大姐早出晚歸在生產隊掙工分；小姐姐要放牛、砍柴、洗衣裳，小小的身板背著比她還高的柴捆，走一步晃三晃；家里就剩下我和小我兩歲的弟弟。母親安排我倆喂豬、做飯、掃地，包攬家務。可我和弟弟就是一對天造地設的小冤家，從來都不是拌嘴那么簡單，幾乎每天都會因為一丁點兒小事就能鬧到動手，你追我趕的腳步聲，將屋上的瓦片震得發顫，家里的門檻都快被我倆踏平了。

有一回，又為雞毛蒜皮的小事起了爭執。我仗著年長，抬手就給了弟弟一巴掌。往日里弟弟挨了打，要么哭鼻子等母親回家告狀，再由母親來收拾我。可那天他像是打紅了眼，不哭不鬧，悶著頭就追著我打，小拳頭攥得緊緊的，帶著一股子豁出去的狠勁兒。

我慌了神，從屋里跑到屋外，又從屋外躲回屋里，滿院子都是我倆的腳步聲。最后我慌不擇路，被笤帚絆倒在地。我趕忙爬起來正要繼續跑，卻被他追上，他猛地一推，一個趔趄，我的小蠻腰重重地撞在了門框上，額頭也磕到門扇，一陣鉆心的疼瞬間蔓延開來，過了好久，我才疼得哇的一聲哭了出來。這一次，我輸得徹徹底底，瞬時間，額頭上腫得像個小饅頭，痛得我直抽氣。

母親回來聽說我和弟弟打架還受了傷，又是心疼又是埋怨，嘴里數落著“兩個毛狗食的，兩個細冤家”，卻轉身把瓦罐里攢下的三十多個雞蛋裝進粗布袋子，用麻繩牢牢扎緊了口。她牽著我往五里外的林場找那個推拿治傷的陳師傅，山路坑洼，她的步子邁得又急又穩，攥著我手腕的掌心汗津津的，卻始終沒松開。“疼不疼？”她隔幾步就低頭問一句，我咬著牙點頭，她便嘆口氣，騰出另一只手揉了揉我撞得發紅的額頭。

到了陳師傅住處，松木桌上擺著藥酒和一些瓶瓶罐罐，不知道里邊裝的是什么東西，陳師傅的手勁沉得很，按到傷處時，我疼得渾身打顫，眼淚啪嗒啪嗒掉在褲腿上。母親站在一旁沒作聲，等陳師傅停了手，才蹲下來替我擦眼淚，聲音低沉沉的，一字一句砸在我心上：“你比弟弟大，該護著他才對，哪能仗著年紀大打他？你們這哪是吵架，是往死里掐啊。記住，兄弟不和睦，外人會看笑話的。做人不能光想著自己，上半夜跟自己想，下半夜也要替別人想想。你要是早聽這話，哪會受這份罪。”

從那以后，我和弟弟像是突然長大了，再也沒有紅過臉。

后來我高中畢業了，沒考上大學就去學木工，在紅旗林場畫玻璃匾，畫竹筆筒，在涂料廠搞技術做管理，還在賽陽玻纖廠當過辦公室主任，協助崔先生開發石門澗旅游。母親的這句話，像一盞燈一直陪著我走過生活和工作的歲歲年年，照亮著我腳下的路。

再后來我成家了，有了第一個孩子，粉雕玉琢的模樣，著實惹人疼惜。本來生活應該也安穩了，似乎日子也有些起色，可是卻發現本來就是早產的兒子越來越不對勁，四五歲了路都走不穩。醫生說兒子是生產時腦缺氧引起的腦癱后遺癥，需要長期做康復治療。那一張張的診斷書，像一塊塊的石頭，砸得我喘不過氣來。這對于我和妻子猶如晴天霹靂，正在這時候，又趕上單位裁員，是的，我是主動提出下崗的。那陣子，我像被抽走了主心骨，整日在家唉聲嘆氣，看什么都不順眼。

我回到老家，母親知道了我下崗的事，看出了我的心情不好，卻也沒有多問什么，她知道我心里憋屈，我想她肯定是第一次聽說“下崗”這個詞，但她清楚“下崗”就意味著沒有事做，也沒有工資。一家人既沒有一塊田也沒有一塊地，在外邊吃飯、穿衣、油、鹽、柴、米哪一樣離得開錢？她不勸我，只是把熱乎的飯菜端到我面前，輕聲說：“一個男人，別整天唉聲嘆氣的，沒有過不去的坎。我相信，只要勤快，肯定餓不死人。”

那天夜里，我躺在床上輾轉難眠。上半夜，我滿腦子都是自己的委屈：怎么老天就這么不長眼，讓我攤上這么一個苦命的兒子，如今吃了十幾年的公家飯，說下崗就下崗，往后的日子該咋過？越想越憋屈，眼淚悄悄地掉在被窩里。可到了后半夜，我忽然又想起與我一起下崗的同事，好多人比我過得更艱難。我猛地從床上坐起來，跟自己說：“我還有手藝，我要上廬山，我要單干，我要自謀生路。”

那一年春節，我在租住的那間破舊的房子的大門上貼了一副春聯：

世道艱難，欲借一技去謀生，

平生辛苦，未敢多言提發財。

春節期間，我回到老家跟父親母親說想去廬山擺攤畫畫賺錢。父親沉默了許久，接著猛吸了一口煙，眉頭皺著，疑惑地說：“你打定主意不上班了？只怕是你出來自己賺錢，就像是住在青石板上過日子，不容易喲。”母親坐在灶門口，用火鉗往灶里添了一把柴，她說：“你已經長大了，成家了，你的事我幫不上么事忙。我只是叫你也別擔心就是了，我和你爹在老家跟你弟弟在一起，家里好歹有幾畝田，吃飯是不成問題，眼目前的身子也還行，能照顧好自己，你放心去做你的事。”末了，她又叮囑一句：“記住，不管是做什么事，上半夜跟自己想想，下半夜也要替別人想想。”

我揣著母親的囑托，背著畫板上了廬山。初到廬山擺攤時，游客的挑揀總讓我心里窩火。有人指著畫像皺眉頭：“畫得不像，能不能退錢？”有人拿著畫討價還價：“少一點錢行不行？出門在外都不容易。”起初我總想爭辯幾句，嗓門不知不覺就提了上來，直到夜里躺在出租屋的硬板床上，母親的話忽然在耳邊響起來，像一陣清風，吹散了我心頭的火氣。

我摩挲著畫板上未干的墨跡，指尖還沾著鋼筆水的澀意，想起白天握著鋼筆勾畫時的專注。我背著畫板早出晚歸，風吹日曬是為了謀生，賺點錢確實不容易。可轉念又琢磨，那些游客呢？他們背著大包小包，擠火車，坐汽車，舟車勞頓來廬山，有的是攢了大半年的工資，有的是帶著老人孩子出來散心，誰不想花最少的錢，換一張稱心如意的畫？那個嫌畫得不像的阿姨，或許是想把畫像帶回去給孫子當念想；那個討價還價的小伙子，穿著洗得發白的襯衫，說不定是想要留著錢給父母買些云霧茶，讓老人家嘗嘗廬山的味道。

這么一想，心里的火氣就慢慢散了。再有人砍價，我便笑著說：“加點錢，我給您加上顏色，會更鮮亮，更完整。”有人說畫得不像，我就語氣誠懇：“您說哪里不像，我給您重新畫一幅，您看可以不？”日子久了，找我畫畫的人竟越來越多，有人還特意繞路來尋我的攤子，說我畫的像里，藏著點人情味兒。

這些年我從廬山到三亞，邊畫邊學，邊學邊畫。每當我看到那些拿著我為游客畫的漫畫喜笑顏開的樣子，看到他們把畫像小心翼翼地收進背包，我就無比自豪無比欣慰。我知道，這人情味兒，是母親教給我的。

一晃幾十年過去，我從廬山腳下的農村娃，變成了兩鬢斑白的老人。走南闖北，見過形形色色的人，歷經起起落落的事。母親早已不在了，可那句“上半夜跟自己想，下半夜跟別人想”，卻刻進了我的骨頭里，融進了我的血液中。

如今我坐在三亞天街的欖仁樹下擺攤，海風拂過畫板，看著游客們一張張笑臉，總想起母親坐在枇杷樹下捆柴把的模樣，陽光透過枇杷葉的縫隙落在她滿頭的白發上，溫柔的不像話。其實母親的話，說的就是人心。上半夜想自己是不要委屈自己，不辜負自己的一番努力；下半夜替別人想，是不虧待別人，不涼了別人的一片真心。

這世間的道理，從來都不復雜。就像母親說的那樣，人活著，心里裝著自己，也裝著別人，日子才能過得踏實，過得暖乎。我想如若世人都能知道這個道理，世界一定會多一些文明與善良，少一些野蠻與邪惡。人與人之間的關系是這樣的，國與國之間的關系，又何嘗不是這樣的呢？

【作者簡介】

張萬杰，1962年10生，江西九江人，現客海南三亞。