四川
美國宇航局（NASA）正緊鑼密鼓地實施火星取樣計劃，準備在2030年代從火星取回可能存在潛在生命的樣本進行研究。
然而在2024年12月，包括兩位諾貝爾獎得主在內的38位頂尖科學家就已經聯名在《科學》雜志發出了一份令人脊背發涼的警告：未來10年，人類就有可能制造出完整的鏡像生命體，可能會造成“前所未有的、不可逆轉的危害”。因為鏡像細菌能夠逃避免疫系統的攻擊，并可能導致大規模物種滅絕。
是不是細思極恐？如果火星真的存在生命，我們從火星取回的生命就有一半可能是鏡像生命，如果它們泄露到地球上，會發生什么？
如果真是地球從未見過的“鏡像生命”，我們唯一的防線可能就是——千萬別讓它跑出來。
NASA對此信誓旦旦。根據他們的行星保護協議，這次任務發生樣本泄漏的概率被設定在極其嚴“一百萬分之一”。聽起來是不是固若金湯？仿佛連只蒼蠅都飛不出來。
但現實的數據，狠狠地抽了理想一記耳光。
讓我們把目光投向NASA的另一項王牌任務——“歐羅巴快船”。科學家們曾為這艘飛船建立過精密的故障數學模型。結果顯示，像這種級別的深空探測器，發生災難性失控的概率大約是每66年一次。
這是什么概念？
如果要達到NASA承諾的“一百萬分之一”的安全標準，這就要求負責運輸火星樣本的航天器，必須擁有7000年才發生一次故障的超高可靠性。
7000年！人類文明史才多久？指望造出一個7000年才壞一次的機器，這在工程學上簡直就是天方夜譚。任何對航天稍有了解的人都知道，哪怕是一顆螺絲釘松動，或者一段代碼的bug，都能讓幾十億美元的煙花在空中炸開。
看看當年直播解體的“挑戰者號”，再看看不久前因故障把宇航員滯留在太空近一年的波音飛船。如果這種故障發生在滿載火星樣本沖入地球大氣層的那一刻，后果就不只是死幾個人那么簡單了。
按照猶他州的預定著陸計劃，返回艙將以極高的速度撞向沙漠。萬一減速傘沒打開？萬一外殼破裂？哪怕只有幾微克的塵埃飄散在風中，對于地球生態來說，那就是打開了潘多拉的魔盒。
一旦泄漏發生，劇本恐怕不會像好萊塢大片那樣，出現張牙舞爪的怪物。真實的災難，往往是靜悄悄的。
如果火星生命真的是“鏡像”的，它們對于地球上所有的生物——從人類到大象，從小麥到細菌——都是“隱形”的。
我們的免疫系統，那些負責巡邏的吞噬細胞，就像手里拿著一把把鎖，到處去試細菌身上的鑰匙。但鏡像細菌是反向的鑰匙，根本插不進鎖孔。在我們的免疫大軍眼里，這些入侵者根本“不存在”。
這意味著什么？意味著降維打擊。
這些來自火星的客人，不需要進化出什么劇毒，也不需要像病毒那樣去感染細胞。它們只需要做一件事：吃。
它們可以毫無阻礙地享用地球上豐富的營養物質，瘋狂繁殖，呈指數級增長。而地球原本的微生物會被擠壓生存空間，生態鏈的基礎會被瞬間抽空。這就好比你把一群沒有天敵、且誰也看不見的兔子放進了一片茂盛的草原。
等到我們發現不對勁時，可能不是因為生病，而是因為發現整個地球的生態系統正在莫名其妙地枯萎、崩潰。
當然，還有人（包括NASA的一些報告）會拿出一套聽起來很科學的辯解：別怕，火星隕石砸了地球幾十億年了，要有事早出事了。這叫巖石泛種論。
這個邏輯看似完美，實則是在偷換概念。
能在隕石撞擊的烈火和太空輻射中活下來并來到地球的，只有一種生物：深層巖內微生物（Endoliths）。也就是那些這輩子都躲在巖石深處過日子的細菌。
但地球的演化史告訴我們一個殘酷的時間差：地球海洋誕生后，足足過了20億年，才進化出了能鉆進巖石深處生存的微生物。
而火星呢？火星表面的海洋只存在了短暫的10億年就干涸了。
換句話說，如果火星生命的演化速度和地球一樣，那么在它們還沒來得及進化成“巖石隱士”之前，火星就已經干了。那些被撞飛到地球的火星隕石，大概率只是死氣沉沉的石頭，根本沒有攜帶生命。
以前沒出事，是因為根本沒東西過來。
但這次不一樣。這次是我們主動開著飛船，去火星表面——那個最可能殘留生命的地方，精挑細選了最肥沃的樣本，還要給它包上恒溫恒壓的“頭等艙”，以此來確保它們活著到達地球。
NASA雖然設定了嚴苛標準，但同時也給自己留了個后門：允許使用“替代方法”來滿足合規性。說白了，就是既當運動員又當裁判員，給自己發了一張“安全赦免令”。
面對這種可能導致全人類滅絕的“黑天鵝”事件，我們不能把賭注押在萬分之一的工程運氣上。
真正的解決方案其實很簡單，但也最昂貴：在地球之外驗貨。
在月球建立實驗室，或者在地球軌道的空間站上進行檢測。如果真的發現了鏡像生命，哪怕炸掉空間站，也比毀掉地球要強億萬倍。
正如一位生物安全專家所言：如果不確定那個盒子里裝的是不是瘟疫，請不要把它帶回家再打開。
人類的好奇心是偉大的，但如果代價是整個生物圈的陪葬，那這就不是探索，而是魯莽的自殺。
參考文獻：
Taber, B. (2025). Black swans from the Red Planet—Could NASA bring back “mirror life” from Mars?. Bulletin of the Atomic Scientists.
Esvelt, K. M., et al. (2024). Confronting the risks of mirror life.Science
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
