不再仰人鼻息：韓國靠自己把衛星送上天

2025年11月27日凌晨，韓國南部海岸的羅老航天中心燈火通明。一聲轟鳴劃破寂靜，“世界”號（Nuri）運載火箭騰空而起，尾焰瞬間點亮了漆黑的夜空——這是韓國首次嘗試夜間發射，也是這型火箭的第四次飛行。大約13分鐘后，它順利把13顆衛星送入600到800公里高的太陽同步軌道。這次任務不僅創下“世界”號單次發射載荷的新高——總重量比上一次多了將近兩倍，更關鍵的是，它標志著韓國終于掌握了從設計、制造到發射一整套自主的航天能力。

“世界”號是一枚三級液體燃料火箭，全長47.2米，起飛重量約200噸，能把2.6噸重的載荷送上近地軌道。它的核心動力來自韓國自主研發的75噸級液氧煤油發動機。回想2021年10月那次首飛，因為第三級發動機提前關機，連模型衛星都沒能送進軌道，全國上下都感到遺憾。好在接下來的兩次發射接連成功，初步驗證了技術路線的可行性。而這一次，在更復雜的夜間條件下依然穩定運行，再次證明韓國在液體發動機、箭體結構、分離機構和飛行控制這些關鍵環節上，已經具備了相當成熟的系統集成能力。

更值得注意的是，這次任務首次由韓華航空航天公司全程主導——從火箭研制、總裝測試到最終發射，全部由民營企業操刀。這不只是技術上的進步，更是整個航天體制的一次轉型：韓國正從過去政府包辦的模式，轉向“政企協作、市場驅動”的新路徑。這種變化有望激活整個產業鏈，帶動新材料、高精度傳感器、先進電子設備等相關領域的發展，為未來商業航天打下基礎。

當然，也得清醒地看到差距。“世界”號目前用的是燃氣發生器循環發動機，比沖和燃燒效率明顯落后于國際主流的分級燃燒循環技術。它的2.6噸運力，大致相當于中國上世紀80年代長征二號丙的水平，跟SpaceX“獵鷹9號”近23噸的近地軌道運載能力相比，差得不是一點半點。而且它還是一次性火箭，沒法回收復用，導致每次發射成本居高不下，在全球商業發射市場上幾乎沒什么價格優勢。

但如果只拿商業指標來衡量“世界”號的價值，那就太狹隘了。對韓國來說，真正的意義在于“自主”兩個字。過去，無論是軍用還是高價值的民用衛星，韓國都得靠別國的火箭發射，處處受制于人——審批要看臉色，排期得排隊，甚至可能被技術封鎖。現在有了“世界”號，韓國終于能自己部署衛星導航系統（KPS）、軍事偵察星座和災害監測網絡，真正握住了太空主權。

放眼國際，這一成就也讓韓國躋身全球極少數能獨立完成運載火箭全流程研發與發射的國家行列。目前全世界能做到這一點的，也就美國、俄羅斯、中國、歐洲、日本、印度，再加上韓國，不到十個國家。這不僅提升了韓國在航天外交中的話語權，也為它深度參與美國主導的“阿爾忒彌斯計劃”提供了實實在在的技術背書。未來，韓國或許能借此爭取到月球軌道站建設或深空探測等國際合作項目中的實質性角色。

發射成功后，韓國總統發表講話，向日夜奮戰的科研人員和產業工人表達了誠摯感謝。他說：“我們不再是太空的旁觀者，而是參與者、建設者。今天，韓國開啟了屬于自己的太空時代。”這句話說出了很多韓國人的心聲。近年來，韓國在半導體、電池、造船等領域早已是全球重要玩家，但在尖端基礎科技上，一直被批評“應用強、底層弱”。“世界”號的突破，正好補上了這塊短板，也大大提振了全民對科技的信心。

從長遠看，韓國走的是一條務實的路子：先扎扎實實掌握自主能力，再考慮更高階的突破。與其急著去追可回收火箭或者重型運載器，不如先把“能自己把衛星送上天”這件事做穩。這種“小步快跑、穩扎穩打”的策略，對不少后來者來說，其實挺有參考價值。

當然，挑戰遠未結束。韓國已經在規劃下一代火箭“世界-II號”，目標是實現部分可回收、運力提升到4噸以上，同時還在研究固體助推器和上面級的優化方案。政府也在推動《國家航天基本法》的修訂，鼓勵更多私營企業進入低軌星座、小型衛星發射這些新興市場。

“世界”號也許不是最強的火箭，但它承載的，是一個國家對科技自主的深切渴望。當那13顆衛星在軌道上緩緩展開太陽能帆板，微光閃爍時，它們傳遞的不只是數據，更是一個民族仰望星空、腳踏實地的決心。