為什么最害怕中國統一、更敢玩命的國家不是美國，而是日本？

一覺醒來，發現日本比臺灣還慌，這正常嗎？

11月27日，北京一句“痛苦代價”剛出口，東京股市航運板塊直接跳水。朋友圈里在日的中國程序員說，公司群里日本同事刷屏只有一句：臺海要是打起來，我家電費會不會先漲三倍？

我一開始以為他們夸張，直到翻出數據：日本九成以上的石油、天然氣、煤炭，都要從臺灣南邊的巴士海峽鉆過去。臺海真被軍艦一封，等于有人拿鉗子夾住日本家里的天然氣管。一天斷氣，東京的便利店連關東煮都保不住，還談什么芯片、汽車、動漫。

更離譜的是，日本自己把話說死了。2025年新版《防衛白皮書》第一次把“臺灣危機”寫成“日本存亡”級別。官方原話：若臺海有事，將觸發集體自衛權。說人話就是——中國只要動手，日本可能出兵。岸田內閣里那位高市早苗，干脆把話挑明：臺灣出事，日本將視同為“自身遭攻擊”。

我尋思，美國都沒把話說這么絕。五角大樓的口頭禪還是“戰略模糊”，留條退路。日本倒好，退路直接填平，擺出一副“你要統一，我就拼命”的樣子。為啥？因為它真沒退路。

美國隔著太平洋，大不了撤航母、重排供應鏈。日本列島就在中國門口，國土窄到沒有戰略縱深，能源航線像一條細繩拴在脖子上。臺灣一丟，繩子就滑到別人手心。這不是地緣政治課本，這是日本家里每一天的柴米油鹽。

還有個細節很多人忽略：日本最近兩年拼命在沖繩、與那國島、石垣島部署導彈，射程剛好覆蓋臺灣北部。表面說是“離島防御”，實際就是把槍口頂在海峽中間。自衛隊內部文件流出：演練課目不再叫“離島奪回”，而是“海上通道維持”。翻譯過來就是——一旦開火，先保證自家油輪能沖過去。

所以別只盯著美中斗嘴，真正可能下場的第一槍，搞不好是日本人先扣。對他們來說，這不是面子問題，是家里還有沒有電、工廠還能不能冒煙、冬天能不能洗澡的問題。中國統一聽起來宏大，對日本卻像有人要拆他們家的煤氣表。

有人問我，日本真敢動手嗎？我說，看11月27日那天的股市就行。消息一出，日本航運股帶頭砸盤，資金嘩啦往航空、鐵路、甚至日本國內風電板塊鉆。資本最誠實——它信日本會玩命，也信日本真會輸。

一句話收底：臺灣海峽的浪頭真翻起來，最坐不住的從來不是華盛頓，而是東京；最玩不起的，也恰恰是它。