東方之珠黯淡背后：城市衰老比我們想象得快

這兩天看了無數香港宏福苑火災的現場視頻，真是感慨萬千。

說實話，看得我心里堵得慌。

照片中的男子姓黃 (Wong)，是宏福苑的居民，當時他的妻子受困于其中一棟著火的大樓內，他因為情緒崩潰而在現場落淚。

現場沖天的火光不說，這都2025年了，而且那是香港啊。

作為從小看港片港劇長大的一代人，在我的記憶里，香港是什么？

是那個做事雷厲風行、制度嚴絲合縫，象征著秩序、現代、繁榮、亞洲標桿的國際大都市

可如今，看著那沖天的火光，看著八棟樓像火炬一樣在風中燃燒，我突然有一種很強烈的幻滅感。

曾經那顆璀璨的“東方之珠”，怎么就變成了今天這副灰頭土臉的模樣？

這次火災最讓我意難平的，是那個所謂的“奪命細節”：一是用竹子搭建的棚架，二是沒有阻燃性能的尼龍網與泡沫板。

香港蓋樓修樓，特別喜歡用竹棚。在很多城市宣傳片里，這被包裝成一種“東方智慧”，一種獨特的“港式美學”，在港劇中可以經常看到類似的場景。

但這次大火，把這層遮羞布給燒了個干干凈凈。

什么傳統智慧？說白了就是圖便宜。

竹子比鋼管便宜，尼龍網比阻燃網便宜。一張阻燃網要90港幣，普通的尼龍網只要50港幣。就是為了省這區區40塊錢的差價，施工隊給這幾棟老樓穿上了一件“易燃風衣”。

加上這幾天干燥的大風，可能就是一根煙頭，或者一點火星，瞬間就釀成了這場1984戶家庭的噩夢。

傷亡數字我都不忍心細看。最讓人心碎的是，那些失聯和遇難的人里，絕大多數是老人。

你想想，住的都是在這個城市打拼了一輩子的本地老人。火來了，年輕人能跑，他們跑得動嗎？

這其實就是香港現在的縮影——不僅僅是人老了，整個城市的治理能力也在老化。

以前我們羨慕香港的監管，覺得那里的一草一木都有法可依。

可現在呢？樓要翻新，棚要搭，材料要換，規矩明明都在，為什么執行起來就全變了樣？監管的人去哪了？驗收的人去哪了？

看著現在的新聞，除了樓市冰凍、人才流失、財政赤字，就是這種令人痛心的治理滑坡。

那個曾經效率第一、專業第一的香港，好像正在離我們遠去。

如果說香港的衰落讓我們唏噓，那接下來的話題，可能就會讓我們每個人感到后背發涼。

宏福苑這次修繕，平均每戶要掏十幾萬港幣。

你可能會說，香港人有錢。但你別忘了，這是40年的老樓。

咱們回頭看看內地。

過去這一二十年，咱們簡直是在瘋狂地造高樓。三十層、四十層的住宅小區拔地而起，大家都覺得住進高樓就是住進了現代化。

但你有沒有想過一個問題：再過三十年，等這些樓老了，怎么辦？

高層住宅的老化，是一個巨大的黑洞：外墻脫落、電梯故障、管道銹蝕、線路老化。

到時候要修，錢從哪來？

這一戶十幾萬的維修金，你拿得出來，你的鄰居拿得出來嗎？如果一棟樓里有幾戶人家死活不掏錢，這樓還修不修？

香港那么嚴格的法治環境，為了強制維修都會引發巨大的社會矛盾。放在咱們這兒，到時候會不會是一地雞毛？

我們現在住的新房，看著光鮮亮麗，其實都在透支未來的維護成本。

內地的人口密度雖然沒香港那么夸張，但我們的高樓數量更多，施工質量更是參差不齊。一旦進入“老齡化周期”，風險可想而知。

大家買房的時候，都以為買的是一個可以傳給子孫的資產。但殘酷的現實可能是，等到幾十年后，維修這套房子的成本，可能會高到讓你懷疑人生。

這場大火，燒痛了香港，也該罵醒我們。

城市化不僅僅是建高樓，更是要學會如何面對高樓老去的那一天。

愿逝者安息。也愿我們所有人，能從這場災難里，看到那個并不遙遠的未來，并提前做好準備。