深度重溫?｜北青深一度梁婷：如何在海量素材中搭建稿件框架

追溯真實，重溫深度！“深度重溫”精選往期干貨，再現往期經典。記者們匠心獨運的見解、實用的行業洞見與操作技巧、新聞背后的故事和力量……深度訓練營想和大家一起，重新探索其中的深度和價值，共同拓寬思維，喚起思考的激情。

/ 媒筆記 /

2022年9月15日19:00

梁婷：如何在海量素材中搭建稿件框架

?整理：伍甜甜

梁婷

北京青年報深一度記者，2019年9月開始從事記者工作，喜歡突發報道，也喜歡探索一切未知的領域，相信“凡是我不懂的，都可以成為選題”。

代表作品：

“我很難給一個放之四海皆準的模式，我就把在操作稿子的時候具體的習慣和方法分享給大家，如果大家覺得有可取的地方不妨試一試，如果不合適，也不用勉強去學或者去嘗試。新聞涉及到寫法，沒有什么絕對的地方，而且我覺得做記者，探索自己的工作方法本身就是一種樂趣。”

在本次講座中，梁婷圍繞“素材”，從突發報道和常規報道兩種類型出發，細致地拆解了操作稿件時從搜集海量素材到篩選、編織素材的過程。

本篇媒筆記正文共16434字。本來考慮到字數較多，應對講座內容進行概括刪減，但梁婷細致拆解了稿件操作的完整過程，任何提煉都會損害我們對當時處境的理解。 為了保證梁婷的 原 意能準確傳達給讀 者，我們 保留 了 講座 的全部 講述 。

以下是梁婷的自述：

我想就這篇稿件為起點來講搭建結構，講一講寫作最開始搜集素材的過程。

搭建結構，本質還是從采訪開始，素材最重要的來源就是采訪。在做一個選題之前，一定要想清楚稿件操作思路是怎樣的，接下來的采訪、準備素材、寫稿都圍繞著這個思路來，可能會有一些調整，但大方向是不會變的，這是地震影響類稿件的常規操作。如果沒有思路，可能投入了很長時間，最后發現素材一大堆，寫的時候又很困難。

這篇稿子我們在操作前的思路，就是希望能呈現一場地震對農民的影響：地震怎么破壞他們的生活，給他們帶來了什么樣的打擊。確定這個思路后我們就開始采訪了，我主要負責組稿，在采訪的過程中告訴大家我需要什么內容，他們去采回來給我。在操作中，我發現了實習生存在的問題，也是我自己以及很多人在采訪時都會面對的問題——怎樣在采訪中更有針對性地獲取素材。

比如說我們想要做地震對農民的影響，基本的思路是要還原事情本身發生了什么，這也是我們采訪提問遵循的邏輯：地震發生前、發生時和發生后三個階段。我發現實習生第一次采訪的內容會停留在地震時發生了什么、損失了什么，他問的問題很多，也很認真、很快，但采訪的內容停留在現在，組稿的時候組不出來。

這也是為什么很多人會在寫稿的時候覺得很難，畢竟素材都不夠，所以沒法寫。我們做稿子就是要盡可能豐富一點，按照這三個階段去問清楚了。其實只要基本的框架有了，寫稿是很明確的，按照時間順序：發生前、正在發生和發生后；或者打亂一下順序，結構差序，把發生時放在前面，然后再回顧；也可以是倒序。

還有一點，我每次做突發，會一直問自己一個問題：我問的問題，是為了什么？因為做突發報道時，搜集素材的過程和其他的不太一樣，必須要快，而且很多采訪對象很難反復去問，你要很精準地問到一些關鍵問題。比如說我要問某一個村民地震發生前他正在干什么，我一定要提醒自己，我并不僅僅想知道他到底在哪，“他在地里或他在屋里”這個事實并不是有效的答案。我想要問他在哪的目的是，我希望呈現的是：他的正常生活是怎么被這場突如其來的地震打破的。

要明白問題的意義在哪里。比如說我問他在哪，他可能說我正在做飯。如果你停止到“我正在做飯”不再問了的話，就只會寫出一句話——我做飯的時候地震來了，好像沒有什么意味，只是正常敘述了一個時間。所以要繼續問：那你是干了一上午活，從地里回來做飯嗎？這就把他和農民這個身份綁到一起了。

他可能會回答是的，或者回答去哪里買東西回來。他如果是從地里回來，那他和土地本身的聯系就有了。你還可以問他吃什么，他可能會答炒胡蘿卜。我發現有的采訪到這又結束了，到這好像問到了細節，但你就又覺得這個細節欠點什么，要繼續問：這個胡蘿卜是自己種的還是買的？因為我們并不是只想知道他吃啥，他吃什么也是要有意味在的，如果他剛好回答這個胡蘿卜是從地里摘回來的，可能你就問到了個很好的細節——他上午去地里干活摘回來個胡蘿卜，結果地震來了。在敘述的時候就比“我做飯的時候地震來了”，情節、故事脈絡、和他身份的契合度都要更完整。

接下來問：“你吃完飯準備干什么去？”他可能回答說“我要去重新去地里干活，”也可能回答說，“我就歇著睡一覺，下午接孩子或其他安排。”這樣問完了才是你和他聊天的完整過程，能體現他的正常生活被打破。

很多人問問題會停留在很基礎的階段，這就導致素材很碎，很多素材用不了，最后寫的時候很痛苦。

更具體來講的話，有的問題會問得太直接。比如我看到有的錄音速記返回來開篇就問：你現在怎么樣？你的損失很大吧？你應該很害怕吧？這些問題不是不可以問，這肯定是個面相上的問題，可以在開始的時候去簡單了解一下，但如果你的所有問題都是這些，就會發現你得回來的東西是很直接、寬泛、和表面的。你會覺得采了那么長時間，問了很多問題，去認真補細節了，就像剛剛吃胡蘿卜的細節，還是很難受：我怎么什么都寫不出來呢？其實這是因為問題不夠完整，沒有前因后果。

這個問題我剛開始實習的時候也會存在，后來我有意識地去修正它。我可以分享兩個經驗。

第一個是前后關照。比如我讓一個實習生去問他到底種了多少畝地、損失了多少。這是一個方向性的指示，你采訪的時候會因為各種因素，例如緊張、例如很難去保持思維的連貫性，就會只問一些很片段的問題：你種了多少畝地，損失了多少？你回去看過嗎？什么都沒了吧？可能幾乎都是這樣直接的問題，還是得不到什么有效的內容，所以我自己在做突發的時候我就是捋思路，不斷地告訴自己，怎么能讓我或者讓讀者更理解災難對他們的打擊，怎么樣可以問出他們一步步走到今天多么不容易。因為采訪對象在稿子里寫他有100畝地，我們在前面盲打了很多電話，也看到一些表格，很多人都只有幾畝地，多的也就幾十畝。有了之前我提到的問題以后，這就是一個點，你可以從這個點出發，問他怎么樣一步步擴大生產，種地怎么樣改善了他的生活？這個我也和我們的實習生說過，“改善生活”不能只問到這。他們也反饋過很多農民表達得不是那么清晰，如果你問種地怎樣改善他們的生活，可能得來的答案就是日子過好了、比以前有錢了，這也很難寫到稿子里。

所以一定要自己去設想一些可能發生的情況。我們這種設想不是說要讓采訪對象按照我們的邏輯去做，你只是先設想一種可能性，它可以有，也可以沒有。比如你可以設想，農民有了錢肯定要蓋房子，可能會給兒子準備結婚的婚房，或者他可能會重新開墾地、買車、送孩子出去上學。你可以問他：你們房子比較舊，是不是翻新的房子？哪一年翻新的？翻新你有特別設計什么東西嗎？這些其實都是我想象的，不一定是真實的，但你去問的時候必須做這種設想。如果說你的問題只停留到這，你問回來的東西就會很片面、很簡單。你腦袋里要一直想著這篇稿子是要寫地震是怎樣破壞了別人的生活，當你問到他的生活往上走一點點變好的時候，打擊來了，他的生活快速變得特別糟糕，所以后面也要問他們又失去了什么，這樣才是連貫的。像“地震時發生了什么”這一部分大家都可以問得很好，但是前后會有所缺失。

你要時刻想著什么能體現地震對他們的改變，這跟平時的閱讀有關系，你得知道農民這個身份的生活習慣是什么，所以我們平時要多關注各種群體的特點。

第二是要有鋪墊。瀘定地震這個題其實是在地震之后十來天才發出來，已經過了一段時間。根據我們實習生反饋回來的內容，他們上來就會直接問采訪對象最近幾天怎么樣，這個問題也非常寬泛，大家在打電話之前一定要想一想，能用什么樣的開場來調動受訪者的情緒或回憶。你現在突然問我最近幾天怎么樣，我大腦一片空白不知道該怎么回答這個問題。但是當你問到一些具體的，比如我讓學生補采的時候剛好過了中秋節，我跟他們說，你們可以以中秋節為引，問問他們那天是怎么過的，吃了什么、做了什么。如果自己再思考的話，你就會意識到如果只問他今年中秋節吃了什么、做了什么還是有點單薄，對比才能真正看出來改變。可以圍繞“地震怎樣改變了原本正常的生活”，繼續問往年中秋節是什么安排，或者說事情發生在四川甘孜，這里有很多彝族及其他少數民族居民，他們是不是有一些風俗習慣。

一定要在采訪中給受訪者一些提示、引子，讓他和我們一起去回憶他的生活。剛剛那個100多畝地就是很好的例子，我當時給實習生同學的指示是讓他問一下這100多畝地是怎么來的。因為我想有這100多畝地來的過程，就能凸顯他之前是多么努力、多么辛苦，才能有今天的日子，但他日子變好的時候突然都沒了，對人心的打擊是很大的。但是采訪對象答不上來其實也很正常，一開始就問最早有多少畝地，采訪對象可能忘了。我相信我們對當下事情的記憶一定比過去要深刻，可以換一種方法，讓他從現在開始，一點點倒回到過去。而如果你想倒回去，你要先確定他是不是一開始就有100畝，這是個核實問題。你可能會得到一個答案：是或者不是，采訪到的確不是就要繼續問大概什么時候有了這么多地，然后我就看到他想了起來，說大概六七年前還是七八年前。既然不是一開始就有這么多地，地又是怎么來的？地的來源可能無非就兩種，一種是自己開墾的，一種是承包。要把這兩種可能性挨個問一下，要是開墾就延續著問，什么時候開墾的，開墾投入了多少錢。

這樣的思路也會讓你不用刻意沉浸在到底下一個問題要問什么，你會自然而然地去問這些問題，比如問投入了多少錢，他肯定跟你說大概多少錢，你會想那現在錢收回來了嗎？又涉及到當地的地質情況，你可能就會繼續問：你們開墾最難的是什么？有沒有遇到過比較危險的事情？你有沒有受過傷之類。這個思路是要不斷去訓練、不斷去改變的，如果說還是停留在做突發這件事本身，那這種訓練是沒有意義的。

我希望這個分享能讓大家以后可以這樣去試一試。你問問題是要有鋪墊的，你不能直接問“最近幾天怎么樣”、“最早多少畝地”。試想一下，別人問你一個沒有鋪墊的問題，你也不知道怎么回答，你要給他鋪墊一些東西，從現在鋪墊到過去，或者是一些可能性，他才能回憶起來。

我們很多時候打電話過去會太著急了，可能啥都沒想就打過去了，所以問的問題很簡單，但這樣也不是很好，即便是做突發，我們在打這個電話之前也一定要捋一捋，為什么要打這個電話？到底要得到什么信息？

我們所有的問題不能為了問而問，雖然說你是盲打，但是不能真的盲目去打，一定要在腦海里想：我要問什么？我問的問題是什么目的？我希望得到什么答案？可能一開始會比較難，但要有意識地去訓練自己這種方法和能力，這樣的話你采回來的內容才符合你想要呈現報道的素材的要求，寫稿的時候也就不至于不會寫或不會組。

接下來還是以《強震之后，失去了土地的農民》這篇稿子為例，像這種突發報道組稿，深一度的編輯給我們要求就是“不能太簡單了”。意思是事實不能太簡單，希望能盡量豐富一點、往上探一點，不要只是”我失去了多少畝地“、”我很慘“。這個當然是事實，但我們不希望這篇稿子只停留在這里。一定要整理一些公開的信息，圍繞自己一開始設想的那個主題，用這種公開信息去撐起來，讓它更有分量，這種分量倒也沒有特別重，但也是在你自己有能力的范圍內往上探一探。

當時寫《強震之后，失去了土地的農民》，我們一開始想的是呈現農民和土地在地震中的損失，因為對于農民來說，失去土地不僅僅是經濟損失，這是生計、也是他的家。像這次地震發生在甘孜瀘定，我們在前期的采訪中發現很多受災的一部分是景區的民宿，另一部分就是農民，農民這個群體是永遠值得被關注的群體。所以我們在搜集資料的時候就回到最初寫稿的思路里，他被地震奪去了土地，那我就要想他失去土地意味著什么，可能就是他沒錢了、沒生計、陷入貧困。繼續往下想，提到貧困的話，我會好奇瀘定這個地方的貧困程度究竟如何？在我的印象里，它是挺窮的。但我的日常積累不具備讓我脫口而出它貧困程度的能力，所以我就要有目的地去搜一下瀘定現在的貧困程度是什么樣的。我發現它屬于“老少邊窮”地區，還有一些相關數據。當時看到這一段話的時候，我知道稿子里肯定可以用到這段話，就標藍了這一段，因為它是環境的烘托，個人的貧窮和這個地方的貧窮是緊緊綁在一起的。

有些新聞報道還介紹了瀘定脫貧攻堅的行動。你可以進一步去想，這些年他們確實日子過好了，我看新聞上說瀘定在2018年正式脫貧摘帽。也有很多報道提到農業在當地的發展，我看到他們政府官網有2021年到現在瀘定縣現代農業建設行動，所以他們對農業是非常重視的，而且里面特地提到了佛手柑的情況。為什么我把佛手柑的情況單列出來，因為我們在前期的采訪中發現，當地很重要的一個經濟作物就是佛手柑。

我沒有太多非虛構寫作的經歷，非虛構寫作可以有很長的時間去準備，但突發新聞的時間緊迫，你一定要提著一根弦，讓自己有目的性地去搜集資料，盡快把這些碼出來，把它形成一個可用素材。寫稿的時候把素材放在一邊，一邊寫一邊看這些東西可以加到哪里，把它盡快加進去。

其實素材本質上來講就是采訪和公開信息的梳理這兩類，這兩個部分都搜集完了后，就可以開始搭建寫作結構了。

突發新聞的寫作結構還是比較簡單的。這次寫作，我把實習生的素材拿過來以后，首先給素材大概分了個類。我是捋的地震發生前、發生時和發生后三個時間段，所以我在整理素材的時候，也是按照當下的狀態、過去的經歷、未來的計劃三個部分，用不同的顏色把它們都標出來。

分類完成了，第二步就是對比素材。

第一要考慮的是完整性。如果事情敘述不完整，它在稿子里注定不會成為主要的敘述、注定不會成為能支撐你全部報道的素材。所以一些只有片段的，或者雖然看起來采了很多、但依然不完整的那些素材，我都舍棄掉了。如果某個人的素材里三種顏色很均勻，而且也比較特殊的話我就會把它保留下來。

第二要考慮的是它在這個稿子里的功能是什么。大家如果看稿子，會知道李麗一家和周蕓蕓一家的故事是主角。他們是主角，首先在于他們的素材更完整。對這兩家人，我們都采訪了丈夫和妻子兩個人，采訪回來發現妻子說得更好，所以最后的故事我們主要都用了妻子的講述，她們的丈夫可能會出現，但是都只是背景信息。

當時我看完素材后，我發現李麗的講述和心態的變化更能凸顯震后的絕望感，她一直在說她“不曉得咋個整”，她和她老公都說“我靠自己的雙手，不靠別人”“我們的豬還在里面”等等，她對于地震帶給她心境的變化、對于未來的絕望感是更強烈的。而周蕓蕓那個角色，她奮斗的意味更強，她把從涼州嫁到瀘定這十多年奮斗的過程都講了很多，所以這兩個人物的不同功能就區分開了。李麗更多地去反映地震之后人遭受的打擊和失落，周蕓蕓反映勞動人民的奮斗過程。雖然他們兩個人各有側重地出現，但是她們兩個人的經歷放到一塊兒，能讓我自己感受到很多勞動人民都是這樣早出晚歸很辛苦，地震又帶來了這樣的痛苦。

還有一點，在做突發新聞的時候，要關注采訪對象的經歷是不是能引出一個問題。這在我們另外一篇稿子里比較明顯，這篇稿子沒有發出來，寫的是強制停貸。強制停貸我們也采了很多地方的很多人，大家都在強制停貸，經歷其實都差不多，花很多錢、買了房，最后沒辦法得停貸。但是像我剛剛說的，我們做突發，其實還是想要報道得盡量豐富一點，只說這件事挺單薄，當時想反映出一個問題。剛好我們的采訪對象A是江西的一個業主，在和他采訪的時候發現他其實對經濟上的東西更關心，包括股價本身、監管資金、預售金，所以在整個素材里，我覺得可以由他的經歷引出對資金監管的探討。有很多人雖然也說自己停貸，但是停留在抱怨和敘述上，沒有和背后的問題綁在一塊，而A的經歷可以。他自己首先很關注股市，給我講了這個股市怎么跌停、他們的首付款都在哪兒，他的經歷可以讓我直接引出對監管資金的探討。當然要講監管資金問題也不能是他一個人說，我們發現監管資金確實是200多封告知書中反映的共性問題之一，那么它就可以作為我們想要反映的背后的深層次問題的一個驗證。到稿子的后半部分我們提到了住建部2020年發布的意見，以及這個意見提出的對預售款的要求，我們也采訪了一位專家。這樣的話，稿子就可以順利組下來，不會很突兀，所以大家也可以由一個具體的當事人，慢慢引出來你想要探討的那個略顯深刻的問題。

以上就是關于突發報道的搜集素材和寫作的基本過程。

關于常規報道的素材搜集，我是在南方人物周刊實習的時候跟老師學的。當時老師要求我們實習生整理素材，要把百度資訊關于某個人或者是某件事的新聞從第一頁到最后一頁都看一遍，包括鏈接和文本都要復制在word里發給他。弄完百度資訊的，再去谷歌新聞，同樣從第一頁開始看，給老師復制文本、鏈接，整理成word。標注自己覺得很重要的內容，最后梳理自己在整理資料以后的一些看法，如果沒有想法也可以不寫。

再就是論文、書籍，我覺得這些都是寫常規的中性題材，或者說深度報道的一個基本操作。至于具體操作的時候，就按照自己的習慣。我現在也會這樣看一遍，但我只會把我自己覺得有價值的新聞copy上去，在copy的同時標注一下，其他的就不再弄上去了。然后看一些數據，因為現在很多新聞報道是沒有數據源頭的，所以我要盡量找到數據源頭在哪，或者把他們做的報道中我好奇的、有疑問的地方標出來，去深入地研究一下。這就是常規報道搜集素材的部分，我不多講。

我主要講常規報道的寫作部分。常規報道寫作需要更花心思，更講究方法，我自己也是最近這段時間才慢慢摸索出來方法。

我常用的第一種方法就是提煉關鍵詞以及寫句子。可以看我之前寫的一篇關于銀行柜員的稿子，我在列關鍵詞前，已經把素材都看過了，當時我們采訪了很多銀行柜員，也看了很多其他媒體的報道，我把我看的時候的感受、結論性的內容，放到我的共享文檔里。

首先想到在表現上，它是靜止的、固定的。他們要一天都坐在柜臺前；另外這是一個金飯碗。

第二個想法就是它依托的背景。每年世界500強，有很多大銀行都排在前面，可以看到小職員背后的產業背景是怎么樣的。這是我在看采訪內容的過程當中發散性想到的一些問題、觀點。

第三，我寫他們是最靠近金錢、每天都在和金錢打交道，卻又離金錢最遠的人，我想要表達的是繁榮的金融行業對于銀行柜員來說很遙遠。我們平時看投行、金融都很光鮮亮麗，柜員雖然錢也不少，但事實上他們和那些人是兩個階層的人。

第四，銀行柜員是通過存錢去和別人相處的，他們是以錢為媒介去接觸、認識人和社會。像我們作為記者可能是以一次次采訪、一篇篇稿子去接觸認識社會，每種職業認識社會的媒介是不一樣的。

還有是他們在講述中體現的他們對數字的敏感性，比如說像我稿子一開篇就提到了他們的編號，他們每天的工作都是數字，零到九的鍵盤，包括他們每天數錢，其實都是和數字有關系的。你順著人與數字之間的關系，就會想人的價值是什么呢？

這些詞、這些句子，我都是想到就列在那，我也不知道我到底要怎么寫，但是一邊看、一邊寫，慢慢會發現原來我寫的是一個特定區域里關于人的故事。這個也是看素材才發現的，如果沒有這種框定的話就會寫得很散。

我要回答我自己，為什么寫這個故事？這個故事是有特殊性的，這是一個特定區域里人的故事，我感覺能說服我自己，說服我自己就能去說服別人。

想到這個以后開始慢慢延展。如果我寫的是特定區域里人的故事，那就是銀行柜臺的柜員，他是一個職業，有一個職業性的東西需要我去講述。金飯碗到底是怎么樣的一個金飯碗？是不是可以滲透一些背后的行業變化？所以稿子里我也寫了自助取款機取代了很多人力。但光寫到職業性這個層次，專門成了個職業稿又不太行，我在想那如果從社會性上去考慮它能有什么樣的價值。于是我就打出了這句話，“在這樣一個龐大的系統里，人怎樣一步步失去了自己的價值”。我們采訪時發現他們都很疲憊，覺得自己的工作沒意義，包括微博超話里所有人都想辭職、不想干，就代表這個工作不能給你錢或者不能給你價值，而他們體現出來的更多的是價值感的缺失。

這就是寫稿提煉關鍵詞和寫句子的過程，它讓你一遍遍梳理這個稿子還有哪些關鍵信息、要表達什么、要落到什么地方。這篇就落在他們雖然停住了、有個穩定固定的地方，但確實好像又沒有著陸，就是想呈現一種穩定之下的飄零感、無所依傍的感覺。這個話我覺得也挺矯情的，但可能在當時能更準確地表達我的想法，其實最后也沒有完全落到這里，但是這個思考的過程記錄了下來。

我寫稿的思考過程就是邏輯慢慢成型的過程，可以看到我2021年年底寫的，其實我也是采訪完就想關鍵詞。心理老師在學校是非常邊緣的，他們好像力不從心，工作內容也很混亂，有老師提到他們處境很尷尬，全靠自我驅動。這些關鍵詞都是從我采訪內容中不斷提煉然后發現的。

它其實也是個職業延伸出來的問題，而且他們是在學校里，與學生有互動。這也是我自己當時在我的寫稿思路里的一句話，因為寫這個稿的時候我也很混亂，我這個稿子都是電話采的，有很多場景、情節，其實都不是很完整，如果不是很豐滿的話，我怎么寫呢？但是我梳理完很多關鍵詞以后，發現我不是在寫故事，不是在寫特稿，我寫的是一個問題。我希望通過這個稿子和之前別人的講述，反映出中小學心理建設的問題。

寫完這句話，我就沒有那么痛苦了。我明確不要沉溺于對場景、情節的控制當中，然后就開始想寫作的線。這個線其實也是很模糊的，如果一篇稿子只寫一個老師是怎么尷尬的，這稿子也沒啥價值。尷尬到底意味著什么？“尷尬”意味著他身處一個很復雜的局面之下。這種復雜的局面指的是什么？其實就是心理這件事本身的專業性和復雜，與學校在做心理教育時候的簡單粗暴、形而上的現狀之間的沖突。我們當下社會很多問題都是這樣的，某些事情的專業性和某些人做事情的簡單粗暴之間的碰撞，反映到心理問題上也是如此。

這樣就大概摸清楚寫作的感覺了，所以提煉關鍵詞和句子是非常重要的，尤其寫這種中性題，不提煉就直接上來寫，整個腦袋就會糊住。提煉完關鍵詞，寫完這樣一句句的觀點性的整理之后，這時候你對素材已經很熟悉了，就可以開始嘗試寫導語。

這篇導語寫了四次。這篇稿件我大部分時間都花在寫導語上，如果我寫不出導語，后面的稿子就沒有辦法完成。這篇的導語是一個從少到多的過程。

第一版可以看到，我好像知道我自己寫什么，事實上還是比較虛。什么叫長期處在巨大的壓力之下？這個巨大的壓力是什么？雖然后面好像提了一點點，但是并不能認知到巨大的壓力是什么。后面還很簡單地寫了一句“隨患者疾病而來的是擔驚受怕的生活，被社會歧視、排斥、不確定的未來”這個“不確定的未來”，又是一種很虛的話，這種“隱秘的自我斗爭”其實都是模糊的。所以第一版導語就是方向上我知道我要寫什么，但是稿子的排布并不清晰。

第二版導語就開始有一點點具體了，“他們總有部分人出于對家人的愛與信任，長期投入到一項孤獨的事業當中”。其實在前面是沒有提到這種孤獨感的，包括后面有寫身為家屬他們覺得這種照顧是必然的，我這句話已經在試圖去呈現這個照顧者這個定義了，第一版其實是沒有的。第二版導語還加了一位研究者視角的表述，他把“家屬照顧者”正式提出來了。但寫完以后還是感覺模糊，因為還是沒有辦法去完成動筆，編輯也覺得導語還是虛。所以第二版導語還是不太完整、不太具體。雖然有具體到比如說照顧者身份的確定，出于愛與責任去加入到一項孤獨的事業，但是它并沒有讓我對寫稿的結構很明晰。

第三版導語越寫越長。

第一段，我把精神病照顧者的定義提出來了，因為我這稿子就是想寫他們。然后又寫他們具體犧牲是犧牲在什么地方，他們的壓力在哪，這也是從他采訪中得到的他們對自己的認知。這看起來更具體了對嗎？你知道這個照顧者他具體經歷了什么，新癥狀抑郁、狂躁、雙向等等。時間線上我就開始寫他們在生病過程中漫長的照顧，患者離開醫院后，他們依然要去照料，因為精神疾病很多是反復性的，這是個遞進的關系。包括像我這里提到的疊加、轉移，他們這種面對的困境是在疊加的，是在不斷強化的。我的思路開始比較明確了，我知道我每一部分要寫什么了，稿子要從哪些部分來呈現照顧者面對的這種系統性的問題、照顧時那種疊加的困境，以及這種照顧所帶來的被歧視、被排斥，甚至自己跟著患病。最后想要導出的概念就是照顧者不被看見，也看不到自己。

最后是用了一個更短的，因為導語第三版實在太長了，可能有七八百字。

像這個“馬拉松式的耗竭”，也是編輯提煉出來的一個概念，我覺得就能體現我這兩部分想要表達的意思，這種漫長的照顧過程就像“馬拉松”，很辛苦、不斷地在耗竭。當你看到“馬拉松”的時候，就能意識到他經歷了什么。在稿子的后面部分我們更多的講的是一些公益組織，他們怎么樣發現了照顧者？怎么樣給予照顧者力量？為什么要給予照顧者力量？所以其實這個導語是對主題更加凝練的呈現，寫完這個導語以后我的思路就很清楚了，稿子也寫出來了。這個導語是在發稿前編的，最后定在了這里。編輯提出的這個“耗竭”，包括他這種死循環，用幾個關鍵詞就讓我們對照顧者的經歷更加明確。

接下來想要舉例的一個導語寫作，是2022年2月份我出差去南京寫學習困難門診。

這個導語是一個從多到少的過程，寫作思路其實還是我剛剛說的，一定會先把導語寫出來，我要從導語當中不斷的梳理我的思路。導語的結構其實就是一個我的視角，告訴大家或者告訴我自己，我寫這個稿子的源頭是什么：開了這個門診，它能體現教育焦慮。而且我去現場看確實是這樣，所以這個稿子的緣由就起來了。其實我們并不是想寫這個疾病，我們不是一個醫療媒體，我們還是想寫這個疾病反映了什么問題，確實我們也發現很多孩子的學習困難，雖然是在醫院發生的事情，但反映的是一個教育問題。到第三段是這樣的，把它從一個醫療問題慢慢延伸到教育問題，教育問題就是作為家長怎么樣去接受自己孩子的問題，怎么做出選擇，怎么讓他在教育當中獲得自己的位置？所以最后有一句總結，學習困難門診，它試圖解決醫學問題，但這個問題更關乎教育。我們最終想要通過這篇稿子呈現的，是一個家庭能否接受一個偏離當下社會標準的孩子，學校和社會又該為這些孩子做些什么。

這篇稿子寫完導語以后，同樣我就知道我的稿件思路是什么樣了。從進入門診先看到一些很具體的場景，人們怎么樣去看病，衍伸出來可能是家長的身份、可能是醫生的身份告訴我學習困難其實有時候并不是一個醫療問題，它涉及教育。然后慢慢探討它為什么涉及教育，這個表現出來是醫療問題、但事實上是教育問題的孩子，需要學校、老師、家長怎樣去面對。

在成稿前也是因為導語實在太長，所以我把導語改得更精煉。

同樣先給出了時間，因為當時好像還沒有特別多人寫，我是開業一年以后去的，所以要稍微交代一下由頭。很快“我”出現了，上一個導語沒有“我”，但是它暗含了“我”的視角。這是這篇最終的導語，用我的視角把這個主題更直接地提煉出來，到底是不是一種病？到底在解決什么問題？它沒有前一個導語那么完整，但確實更精煉，很快速地聚焦到教育問題上。

所以，寫導語在我看來是很重要的，寫導語的過程就伴隨著寫作大綱梳理的過程，最后找到自己的寫作邏輯。寫完導語就感覺自己神清氣爽，寫接下來的稿子會很明確，但是可能有的人會寫完稿子再去寫導語，這就是個人選擇。

再拿這篇舉例，這稿子是暑假做完的，雖然閱讀量很凄慘，但這不重要，問題本身是存在的，我們去完成，記者的責任就已經盡到了。

寫這個導語的過程我慢慢捋出了一個寫作思路。當時給自己想到的題目是《暑期托管倉促無序的第一年》。2021年教育部下了文件以后，暑期托管正式開始，下文件的的時候是7月份，很多學校都已經放暑假了，也沒有真正開展，今年才開始開展了。根據前期的采訪，我想到了這樣一個題目。我跟自己說，我們絕對不僅僅是在寫暑期托管的亂象。因為托管其實是一個比較專業的事情，所以我還想討論托管本身的教育在哪里？這也是寫給自己的提示。有時候你沉浸在采訪中或者沉浸在海量素材當中，會不清楚自己到底要寫什么。

我當時列出一個四部分的結構。一開始我就希望把這種倉促感寫出來，那就是托管倉促開始了，因為我已經完成了像前面我所說的提煉關鍵詞的階段，所以我這個地方我就大概列結構“放暑假才通知”、“勸家長不要報”，這些都是根據我們采回來的內容提煉出來的我覺得能體現倉促的信息。第二部分，我想的是有很多意料之外的問題出現了。在這個意料問題之外，我們想要稍微再深入一下，托管只是想滿足像吃飯、睡覺、看護之類的基本問題嗎？需不需要有一些教育上的意義，是不是對孩子的成長有益處？所以第三部分的標題我就當時定了“只是盯著寫作業”。最后就是很常規的我們現在需要什么樣的托管。因為一位老師說學校是理想的場所，應該有更多社會人士的加入。這句話讓我覺得是挺好的最后探討的落點。因為托管現在還處在實行當中，不能說它沒有意義，我們想要反映問題之后，能給大家一個回應——什么樣的推廣是好的。所以大概在寫完導語的時候，這個暑期托管的思路就出來了。我覺得這就是寫導語的意義，思路出來以后就是整理素材，因為前面這部分你都是在海量的素材中逐漸加深對問題的認識，但是當你真的要寫的時候，你不能再拿著十來萬字幾萬字的錄音文字每天翻，那個東西會讓你越來越不集中。

整理素材的第一遍歸納主要分為四個方向，第一個是把重要的素材標出來。怎么判斷重要？就是根據我的主題，根據我寫完的導語，我大概知道這篇文章想要表達什么。你可以選擇任何你喜歡的方式，覺得可以體現主題、非常重要的內容，就都可以劃出來。第二個是把我非常感興趣的、打動人的素材標出來。有的時候，我們采訪會很容易被一些和主題不相關的東西打動，這是很珍貴的，至于說最后能不能用是后來的事，既然作為作者的我非常感興趣，那我一定要留下，起碼第一遍不能把它刪掉。第三這些素材要是完整的。怎么具體來說這個完整， 首先他的觀點是完整的 ，意味著他的觀點有論據、有論點、有一些其他支撐，這才是一個完整的觀點，如果說他只說我覺得這是錯的，那這個觀點就不完整。其次， 完整意味著它是一個完整的故事 ，它有基本的時間線，有一個事情發展的基本的過程：開始、經過、高潮、結局。起碼要滿足這樣兩個要求之一才是完整的。完整的內容在你的稿子里才是有意義的，你在采訪的過程當中會發現有的東西它不完整，那注定了這個素材最終只是一個邊角料的素材，除非它是非常關鍵、非常重要的。但如果你在當時采訪的時候，都沒有意識到它的重要性和關鍵性，可能它的重要性要打上問號。當然，這是給自己解脫，畢竟有時候你會自己愧疚當時怎么沒問。不過你也可以把它暫時留下歸個類，把它放到我接下來要說的第四個方向——可加可不加的內容里。到時候看這個不完整的內容是不是非常有價值，如果非常有價值就只能補充采訪或者用其他素材給它撐起來。這個可加可不加部分，還有一種可能就是我們整歸納素材的時候，覺得這個內容好像應該有，但又塞不進去，有這種感受的素材也可以放到這個板塊里面。

第二遍歸納，其實就是很簡單的擺放。還是回到這個暑期托管的稿子，你要把我們整理過的這幾種素材大概分門別類放到大綱里，因為它每一種素材可能反映的東西不一樣。先不管他到底怎么寫，你一邊問自己這個素材的功能是什么，一邊把它這個塞到這個大綱里，你有這個思考的邏輯就行。至于素材功能怎么去發現，你要想這個素材它核心表達的東西是什么，像我們初高中做閱讀理解一樣去理解他的講述，去提煉一個能提煉出來的點，就能知道它的功能是什么，然后把它放到這些框架里。在這個擺放的過程中，我就同時開始寫了。

在寫暑期托管的過程當中，當我開始動筆的時候，我發現這個大綱有點別扭。因為我不是在大綱里列了哪些素材放哪部分嗎？什么吃飯問題放這，學校被動選擇放這，然后空調問題就放這。放完素材后寫起來很難受，我也很難形容這種別扭是什么，當時我就在思考為什么會有這種別扭的感覺。不要忽略這種不適感，一切不適感都是有緣由的，就像你感冒發燒前一定會難受。

我發現好像開頭就是在羅列一堆倉促，你看著大綱就是這種感覺，什么放了暑假才通知，行政命令被動選擇，它沒有表達什么。第三、第四部分我都在具體事情之外還有一些探討性的升華，但一二是沒有的，這兩個部分又容易弄混，素材又特別零散，我就意識到原來別扭是因為這個地方。我到底想通過倉促表達什么呢？如果我只是想羅列一堆倉促，那真的沒有什么意思，我得想想為什么學校這么倉促。然后我就想到了倉促背后的原因，把倉促背后的原因放上來，這個部分就是完整的。

后面看稿子，第一部分寫的是倉促的開始，一方面是學校確實接到通知很晚，另一方面學校不愿意辦，很多都是很被動的。為什么被動？做這件事情是沒有補貼的，這些種種原因導致了學校臨了才開始通知，甚至讓家長不要來等等一系列情況。學校沒錢，又要承擔風險，肯定不愿意辦。然后就是第二部分“意料之外的問題”，當我意識到第一部分這個問題之后，我就知道第二部分是同樣的問題。

你會發現，雖然這個大綱列出來后，我在寫的過程中把它拆了一些，但還是在這個大綱的基礎之上，才引起了我這些思考，所以這個寫作過程還是挺重要的。第一部分這個大綱想要表達的東西和我最后成稿要表達的東西是不一樣的，確實有升華。一開始寫了倉促，沒有家長報名，校長還很高興，最后我就說明了錢的問題，包括學校的積極性。一個專家提到學生義務教育階段的學校費用來自政府支持，但針對暑期托管沒有專項資金，也就意味著學校和老師其實都是義務的，那么就會導致這種倉促的出現，簡單回答了一下這個問題。

寫作結構的第三步是在你歸納素材擺放完之后，寫作的時候一定要一邊寫一邊去刪改，因為你會發現很多素材的作用具有同一性，包括像我們采的瀘定地震或強制停貸，其實在同一件事情當中，每個人的經歷都有同一性，很多內容是重合的、相似的，面上沒有太大的區別，所以在我們在明確這個素材功能的基礎上要繼續提煉。

可能幾個素材都好，但是你一篇稿子里如果兩個人講述的是同樣的故事、反映同樣的問題，沒有太大的意義。那就要想我到底用哪個？這就要考慮到這個素材和其他素材的連接性。這也體現在暑期托管的那個稿子里，主人公安俊蘭和王雯雯兩個人都提到了在學校的辛苦和勞累，包括他們自己干了很多活、壓力很大，所以導致他們暑假就更不愿意參與暑期托管。但我為什么最后選擇用王雯雯來講出這個問題，來體現她的辛苦和勞累呢？因為她提到了空調問題。他在廣東惠州，他們沒有空調，很累、很熱，這個剛好和文中那浙江那位校長提到的空調問題是可以連上的。而安俊蘭他跟我說他們學校有空調，如果我把它放到那，可能我在素材的轉化和銜接上就會缺少一個由頭，所以我就選擇了王雯雯的講述，舍掉了安俊蘭的講述。一定要考慮整體素材之間的連貫性，另外還要排一個優先級。關于刪改素材的優先級就是，有的東西是不是有一個就夠了？這個素材是不是真的那么好？這個問題也是要不斷問自己。

我們提到歸納素材一共三遍。第一遍就是歸納整理，第二遍就是擺放，第三遍就是刪改一些重要的、無法實現素材連接的、比較刺激的細節。

第四個搭建寫作結構的過程就是修改初稿了。因為在這個節奏之下，你已經把初稿基本寫出來了，寫出來以后你發現其實你的初稿會很像我之前寫《尷尬的中小學心理老師》那篇文章。那篇初稿是一萬二，我不太喜歡那么長的稿子，覺得有點夸張，很多事情不值得用那么長的篇幅。這個問題和前面的問題是一樣的，就是你這個素材到底要表達什么？沒了它行不行？尤其在這種特別長的文字反映一個復雜問題的時候，一定要多問這些問題。

像我之前初稿里有電影《熔爐》里的這句話， “生活中，許多人之所以堅持做某件事，并不是因為做了就會有效果，而是堅信這樣做是正確的。 ”當時我為什么把這段留下來了呢？因為覺得這句話挺有力量的。事實上我寫完初稿再回頭看這篇稿子，這其實是一句空話，雖然聽起來像名人名言一樣有力量，但在這個稿子里沒有體現，采訪對象的講述并沒有讓我感受到“什么叫這是正確的”，沒有完整地體現出這句話的力量感，反倒覺得放在這有點矯情。他說他帶同學講什么是精神分裂癥、精神病院是怎樣的，這又怎么樣了呢？如果說講述后面能有一些更具體的改變，比如說學生開始因為他的講述去付諸行動，對精神分裂產生興趣，找到了自己的方向，這樣的話，這個素材是可能有用的，但現在這個行動沒有帶來任何改變，所以我就還是把它刪掉了。

一開始我們很容易被這些看似正確的話而吸引，但是在你理智的思考之后，你發現其實初稿里會有很多這種看似重要，但并不能體現一個觀點的段落。

另外刪掉的還有林霖說她去給小孩兒當心理老師，有個小孩每天黏著她，甚至在本子上簽名，覺得自己在學校找到了一束光。當時我把它放在那，就覺得“找到一束光”挺好的，這個小孩確實可能覺得心理老師能帶給他作用。但我在看初稿修改的時候發現沒有辦法感受到底是怎么找到了一束光？他到底經歷了什么？這束光又給他帶來了什么？我都不知道，沒有前因后果來支撐，所以我最后都刪掉了。修改初稿其實也是一個很重要的環節，我們不能把稿子寫完，直接就甩給編輯，還是自己要經歷一個修改的過程，這也是在讓你自己去感受這個稿子的結構行不行。

修改初稿對于作者來說還有另外四個方向的內容，一個是轉折銜接時的廢話。因為你寫初版的時候是以一種自己最舒服、最常規的表達，我發現我會有一些“但是什么什么”“然而”“然而并不容易”，有很多這種口水話，這種話都是廢話。我之前編輯老說，你寫的每一句話，一定要有信息量，你不能為了寫這句話寫這句話，你要分析多這句話要傳遞什么信息，剛剛提到這種“然而”“但是”之類的就盡量刪掉。

第二個是華麗的表述。像我剛剛在寫那些導語的時候，“巨大的壓力”“不確定的未來”之類，這種話也不是不能寫，而是一定要有一些鋪墊，讓讀者意識到這個巨大的壓力指的是什么？不確定的未來到底是如何一種不確定？我們有時候寫初稿會著急，把這些非常大的詞就往上擺，但最后你發現其實你會發現我怎么又寫了這句話。我個人有的時候會刪掉，因為我覺得有點造作，這是個人習慣，當你的語言風格很華麗但讓別人覺得很舒服的時候也不用刪。

第三個是改變用詞。當你想快把一個東西搞完的時候，肯定都是用的你經驗范圍內的東西，但是當你改的時候，就要想一想是不是有的詞語可以換著表達。有的時候你會發現你在一篇稿子里同一個詞用了很多次，實在不行就再搜一搜近義詞有哪些，正好也是個學習的機會。

最后一個就是句式的轉換。有時候你會連著幾段都是同樣的句式，比如隔兩段你會發現開頭都是“為了什么”，然后隔兩段又是“為了讓什么”。其實這樣也不好，你得找到一些句式的替換，至于怎么去替換，我有的時候會就會翻開我的摘抄本，看看作家寫的話能不能用來模仿一下；或者就翻之前的稿子，看看別人是怎么寫的，怎么樣連續講述一個事情。

最后，當我們完成初稿以后，就把它甩給編輯吧，然后就不要再想了，不要給自己太大壓力。

Q：這幾步都是在提交編輯前做的嗎？自己做的時候如何確定自己的稿子具備問題意識和一定的意義？

A：這幾步確實都是在提交編輯前自己做的一些工作，因為我們在深一度寫稿的時候，常規來說你采訪完會和編輯有一個基本的交流，會告訴他采了哪些素材、大概講一下思路，編輯會給你一些建議或指導，你綜合自己和編輯兩方面的思考再去完成像我剛剛提到的提煉關鍵詞、寫導語等等這一系列的步驟。

至于如何確認稿子具備問題意識，其實就是在你報題的時候，你就在發現一個問題。比如說像我報暑期托管的那個題，我報那個題就是想了解它到底是什么？現在進行到哪一步？有沒有解決家長的問題？為什么在小紅書上那么多老師在吐槽這個暑期托管的問題。吐槽它肯定是因為有一些不被別人接受的地方，當你報的時候你就已經在發現選題中的問題，如果說你自己都沒有明確有問題，那這個選題可能就不成立。這個還是要記著自己去明確，不能依靠編輯給你意義。當你明確存在問題，你再去搜集資料，意識到這個問題是成立的，然后你才能去跟編輯報這個題。

Q：有時候想做主題報道，但沒有很清楚主題到底是什么，為了不漏掉信息，采訪提綱就只能各個面都涉及到，但采訪的時候會一直問得很具體，怎么提高采訪的效率？

A：其實有的時候如果時間夠充分，你可以很漫長地去跟采訪對象聊天，尤其是做這種你所說的主題報道，更多的是中性題材。它可能不是特別需要你有效率，你可以沒有效率，可以跟他漫談，也許在漫談的過程當中，你會發現一些意想不到的收獲，所以你不用刻意去提高采訪效率。如果說要提高效率，那前提是這個選題非常重要，得非常快出來。

但還是要盡量去給自己定個主題，這個主題可以是一個推翻的過程，也可以是一個證明的過程。你設定一個主題，不是說你最后成稿一定要按這個主題，這個主題只是給你一個牽引，它像一根線一樣揪著你往前走。你在采訪的時候，可能發現你的主題設定的也很好，參考對象答案也很貼合，這個主題就是非常順利；也可能發現就是主題不成立，不成立并不代表這個主題設定沒有意義，你可以不斷通過采訪去駁斥這個主題，這也是一種思路，會讓你的采訪更有效率。

所以主題的確定還是很重要的。如果你一開始不清楚自己的主題到底是什么，又覺得做主題報道的效率非常低，可以先做一個初采。另外，你可以對你的素材進行粗分，這樣分析的過程當中你也可以提煉出主題來。如果說你做到這一步都還是沒有一個確定的方向，那你可能不太適合再做這個題，需要尋找一個新的題，有的時候我們沒辦法也要及時止損。

Q：怎么樣去印證核實采訪中得到的信息？

A：我不知道你到底指的是要印證哪種信息，比如說印證死亡情況，那肯定是有官方通報、有其他人可以佐證。但如果你要印證比如說我們采訪的內容里他說他種了多少畝地，這個確實沒法核實，你只能相信你的采訪對象，而且這種事情確實也很難真的去核實，在某些私人領域的話題上你只能相信采訪對象。關于公共領域的一些信息，通過公開途徑是可以核實到的。

Q：老師的個人簡介里提到“凡是我不懂的都可以成為選題”，想問問老師是怎么具體考慮這件事的？

A： 因為我入職深一度到現在做的題，幾乎90%以上都是我自己報的題。就是我會有自己感興趣的東西，比如說我看到新聞覺得好奇的，我會去試一試，有疑惑的，我也會去試一試。我覺得現在做記者，很大程度上是滿足自己的求知欲。

*本文首發于2023年2月18日

文中圖片來源于受訪記者

值班編輯 | 彭楚玲

運營總監 | 葉沛琪