西南聯大寫作通識課：寫作需長久堅持

既然西南聯大的通識課還有天津出版社的版本，那自然沒理由放過咯。先入手一本寫作課，一周看完，感想就是對寫作的幫助不是那么大，也并非毫無收獲，只能說形式大于內容吧。

當然，這個評價的前提是在我讀過許多其他的寫作書籍，如果沒讀過其他，那讀這本會有不少收獲。

按照沈從文的說法，哪里需要什么寫作書來教，他就沒讀過。

從這本書的編寫版塊來看，第一部分涉及文學和審美，第二部分作者該如何寫，第三部分閱讀與寫作的關系，第四部分則是寫作與作者之間的相互作用。

這是編輯視角，以我讀者視角來看，我覺得內容可以劃分成三部分：對當時文學發展新形式與舊形式的比較，對作者寫作的一些建議，小說家作品賞析。

當時文學最大的一個變化是語言，白話文、古文還是用口語，作詩該如何用詞語是最重要的問題。而小說中，是用更通俗易懂的口語，能讓更多人讀懂。同樣，小說這個外來品種會有什么發展，也是討論的內容之一。

但對于今天的作者來說，這些都不是主要問題了。運用的語言已經成形，也不可能往回走，追求新意也不能脫離實際閱讀體驗。

對作者的建議，實用的部分就是閱讀與寫作之間的關系。一個會閱讀的作者才是好作者。

作品猶如畫作，哪一筆濃，哪一筆淺，為何深為何淺都要考慮。同一個主題，不同作者會寫出不同的風格來，這就是筆墨濃淡的差異。

文字使用要恰當，不過分使用辭藻，但也不能吝嗇，所以這就是通常說的精準——一個詞能擊中目標，就不用兩個詞。

但為了其他目的，比如渲染氛圍，就不要太吝嗇用詞了。

有用的第二個建議是：獨斷地寫。

這個建議很有意思，是沈從文對照自己的經歷而言。他說他就是個寫故事的鄉下人，不懂得大部分人要什么，不要什么。寫出的東西許多人批評，那又如何呢？而那個被批評的故事叫《邊城》。不要管這些人的批評，這些人的話，就寫自己的。

當然這個建議也不是沈從文一個人說的，在后邊附錄里，魯迅也提到過外界批評這個問題。魯迅不理會這些批評的理由是當下的批評都幼稚膚淺，還不如多賞析國外批判，知道評判是哪些類別。

第三個建議是沉心地去寫，不要浮躁，寫作是個長時間的事，非一兩年完成。需要不斷磨練，不能說每個作品都是最好，那就意味著真正的失敗。

那些為了成就去寫的作家，或三分鐘熱度，或滿足于成就，容易就停留在原地。真正的作家在獲得外界成就后，動力不再是成就，而轉向內在的追求。說到底源自熱愛，愿意堅持。

作品賞析這部分，從冰心、葉圣陶到朱自清都有涉及。

葉圣陶自稱寫作方法就是如實的寫。可其實這中間也能發現如實的變化，即思想內涵變化。這點能從他的短篇小說中看到。另一點，他所選的題材都是他熟悉的題材，等于深耕一個領域不會跑偏。葉圣陶會設計短篇小說的結構，這點使得他的后期作品比前期成熟。他的缺點是對話不擅長，特點是喜歡用抽象的比喻，他最大的優勢是結尾。

郁達夫寫感傷小說，苦悶通過自白讓讀者產生共鳴。可惜的是那只是一個時代情緒，當時代變化時，他的小說跟著沉默。他提倡大眾文藝，反而使得他小說有了長久的生命力。

張資平寫戀愛小說，但都千篇一律。他緊緊抓住了大眾的需求，寫出了滿足大眾口味需要的小說。它的精髓就是博人同意，貼合大眾時代需求，生命力就不如郁達夫的小說。

不過歸根結底來說，兩者的作品都有一定的影響，無論郁達夫的影響更長久，還是張資平的更短暫。總有讀者能被他們影響到。

兩人的比較其實對現在作者也有參照意義，比如非要給網文和嚴肅文學對比，非要在劇情流和感情流之間去劃分。

正如書中《論嚴肅》所說，嚴肅暗示著文學要載道，可是文學本身就是文學，沒什么道不道的問題，它就用文字傳遞內容。非要劃分嚴肅，其實有些刻舟求劍，嚴肅在每個時代都在變化。

【文/云玖弋】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】

玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。