原來人可以有三天秋假。

生活在廣東，哪里會有秋天呢？

上個星期，佛山的朋友送來一個時令新聞，他的侄子放秋假了，一共三天，不調休也不補課。

我第一次被一封放假的通告打動，教育局講述了放三天秋假的理由：

「社會是個大課堂，是一本活的教科書。我們國家幅員遼闊，各地氣候特點不易，風土人情各異。佛山地處嶺南，這里四季常青，孩子從課本中學到了很多關于秋天的景色，腦海中有很多關于金秋的想象，卻很難在當地真切見到山山黃葉飛的景象。」所以，他們倡導了家長帶著小朋友去感受鮮活的世界。

假期結束，我真的看見社交平臺上，放假的小朋友去了各種有顏色的秋天。

秋天在廣州，都不像一個季節，像是連接夏天和冬天的一個過渡。甚至，今年秋天是不是真的來過，誰也不清楚。

所以，我們想收集一些別處的秋天，或者我們去找秋天，或者秋天來，我們也可以自己給自己放一個秋假。

秋天的每一個周末

都要待在公園里

秋天對我來說，就是可以上身穿長袖，下身穿短裙的日子，是下午四點去到公園曬太陽不覺得曬的日子。

但這樣的日子，在廣東常常只有一個月的時間。

而除掉工作日，我們只有 4 個周末，8 天的時間可以真正享受秋天。

計算過后，才更加感覺到秋天的可貴，于是 8 天里，幾乎每一天我都想去外面感受秋天。

有一天，是長袖短裙地出門，去拍我剛染的紫色頭發，它也是會在一個月內掉完色的，和秋天一樣可貴。

另一天，是穿著睡褲就去了公園，這個新發現的公園中間有一個湖，沿著湖邊有一小片樹林，在高大的樹下鋪一塊墊子，躺下，會有被樹木們保護起來的安心感。我和男朋友徒手把一顆脆脆的蘋果掰成了兩半，一人一半。

又有一天，是和姐姐還有她的小孩一起去的草地，小孩正在學說話，最常說的是「不要不要」，他在草地上搖搖晃晃地走路，堅持要在一個小斜坡上來來回回地走，直到黃昏來臨，喊他要回家了，他搖頭晃腦，嘰里咕嚕地說「不要不要」。

還有一些天，只是重復地去同一個公園躺著，有時是拎一小兜橘子，有時是買一塊蛋糕。 寫下來才感覺，秋天的記憶是這么清晰分明。

打工人沒有額外的秋假，只是數著周末，一日一日地去感受秋天的細節。

收到一份

來自秋天的禮物

我窗前的一棵紅花羊蹄甲樹，夏天花盡，秋天又開，仿佛一年四季都被定格。

所以要擁有秋天，第一步是離開廣州。

月初的時候去瀨戶內海藝術祭看展，在豐島見到了一棵又一棵巨大的桂花樹。是最為濃烈的丹桂，幾乎每隔幾戶人家就有一棵甚至一整排。

我們循著小島的指引，去往藝術品「夢見海的人們」的路上，遠遠地聞到香味，接著聽到玻璃清脆的聲音。

于是，不用再看導航，把身體交給耳朵和鼻子后，我們遇到了一整片風鈴樹。

幾十上百只風鈴被掛在桂花樹上，朋友都忍不住發問，該死，誰允許他們這么浪漫的。

風鈴是當地人自己撿的海玻璃，放進廢棄的塑料瓶或者玻璃瓶中，一一掛在所有能掛的樹枝上。

隨時會來一陣風，吹得整條小路叮叮當當的。

更早一天，我們去瓦爾特·德·瑪利亞所策劃的空間，我當時很遺憾沒有在夏天過來。

如果是在夏天或者早晨過去，會看到陽光從屋頂的天窗照進來，一級一級隨著臺階往上，在墻壁上折射出光影。但我在秋天的下午去，什么也見不到。

在一陣陣風鈴聲中，這份遺憾消失殆盡，只剩下對秋日的慶幸，其他季節來到小島，或許也能聽見風鈴，卻不會遇見桂花開。

我們傾向于相信，桂花樹下的風鈴并不是展覽的一部分，只是島民的生活日常。

更早之前，我們剛剛上島，從巴士上下來，遇到一間小小的無人雜貨店，入口處寫著「因為資源很難運送到島上，所以大家都會很珍惜每一件東西，這些都是島上居民的二手物品，希望它們可以好好地去到需要的人手上。你可以免費拿取，也可以任意定價，把錢投在玻璃罐子里。」

其中有一個小小的花瓶，主人在上面作了畫，因為曇花一現，是很珍貴的瞬間，于是在它滿開的時候，ta 畫下了這個花瓶以作紀念。

我們各自選走了一個小碗，朋友被善意感染，往玻璃罐里投入了 1000 日元，表達我們的珍惜。

秋天不僅是桂花的季節，也是柿子季，整個小島都在晾柿子干，居民會挑選漂亮的布來懸掛。

一路上見到太多柿子，我實在想吃。最后在一戶人家門口看到被收拾整齊的柿子，安安靜靜地擺在收納袋里，一旁的樹干上貼著「請自由拿取。」

我們一人拿走一顆柿子，接受這份秋天的饋贈。

回來后每每想起這段旅行，都會覺得或許不是秋天珍貴，而是季節珍貴。

要多和四季相遇，而不僅僅是四季的夜晚。

我去北方見秋天

并把它帶了回來

我確信，秋天是北方人多出來的一個節日。

上周去北京出差，晚飯過后，同事提議朝酒店的方向步行，等忍受不了寒冷或走不動了就打車，我說好。

我們兩個就著北京路燈的黃暈和街邊建筑的燈光邊聊邊走，我肆意觀察行道樹，教她辨別槐樹、楊樹、紫葉李。

槐樹的花可以吃，楊樹是北方最常見的樹，路邊紫葉李的果實特別酸……

路過一棵葉片圓潤的樹，葉子們正處在不同變色階段乃至整棵樹處于黃紅漸變期，因它與印象中秋天標準的多角楓葉實在不同，形色識花說這是黃櫨，「黃櫨星落南坡樹，紅葉云飛北寺鐘。香山上的紅葉樹就是黃櫨，是很出名的觀賞樹種。」

我們忍不住摘下兩片葉子，倏地驚呼：「啊！好粘。」原是葉片背面均勻析了一層透明的粘液，問過 AI，也無從確定是葉片背面的腺點析出的物質還是蚜蟲刺吸葉片汁液后排出的「蜜露」，晶瑩的樣子像冬日里的霜。

捏著葉柄一路走回了酒店，我心生清洗的計謀，走進洗手間，旋開水龍頭，沖水，摁出洗手液涂抹在葉子背面，洗凈，再用紙巾擦一擦葉子表面的水分，室內空調暖風強勁，放在桌子上沒一會兒，葉片就干了，摸上去干爽潔凈，我又好心幫同事洗了她的葉子。

我把出差那幾日在朝陽公園撿的銀杏葉、楓葉和在路邊摘的黃櫨葉都夾進采訪提綱筆記本，帶回了廣州。回到公司，我把葉片送給了同事們。

黃櫨葉被我插進白色辦公桌自帶的筆筒里，那三個筆筒從未被我插入三根筆，如今卻被插入了北方的秋天，該是浪漫的事情。

最后

很多時候，我們的季節感更像是偷來的，靠出差，靠咬咬牙清空年假，靠自己給自己放假（公司有人性的前提下）。

想到今年開春的時候，前同事還發來「過春」攻略。春天的買菜小程序會上新一整列「春菜嘗鮮」，為了能吃上這些時令菜，她學來了「微波爐做菜法」。

在上班前把春菜切好瀝干水分，放進玻璃便當盒，午餐時間接公司的熱水燙一遍菜，再加一些熱水，放進微波爐里。

幾分鐘后拿出，倒掉多余水分，再往里擠上一包壽司醬油，即可開吃。

打工的，念書的，都需要擠擠時間，才能淺淺地和四季擁抱一下。

小時候生活在農村，每個季節都會有專門的儀式感，比如夏天要「躲立夏」，家人煮上幾顆水煮蛋，給小孩帶到桃樹下去吃。

現在常常懷念那樣的日子，當然不是懷念貧苦，而是在艱苦的生活里，依然浪漫地迎接四季的心情。

祝你也能找回這樣的心情。

編輯 / 米花 仙草 Wendy Kitty

音樂 / The Delegates - I Only Watch It For The Weather