不愛看“英雄”史，就讀這些小人物的大歷史

歷史不止英雄人物的傳奇，它還關(guān)于每一個(gè)普通人。那些沒有名字的農(nóng)夫、工匠、游走在邊緣的人們，他們的困境、抗?fàn)?、選擇與微光是時(shí)代的底色。

這份書單，精選了10本關(guān)于“小人物”的大歷史。不渲染權(quán)力游戲，也不美化孤膽英雄，讓我們在這些“無名者”中，看見歷史的溫度、人性的光亮。

一、浮世眾生：大時(shí)代中的小人物

01

觀我生：壁畫上的中國史

苗子兮 著

本書從東漢、魏晉南北朝，至隋唐、五代、兩宋的千年壁畫史中遴選14部墓葬壁畫的杰出作品加以解讀，呈現(xiàn)一部別具一格、色彩斑斕的中國歷史。

皇親國戚、豪門貴婦、邊地小吏、異域來客，農(nóng)夫牧人，形形色色的人物都是這部歷史的主人公。從神祇仙境到莊園牧歌，從觥籌交錯(cuò)的盛宴到鮮衣怒馬的出行，從春播秋收到南來北往，墓室主人的日常生活、生平功業(yè)、希冀情感被表現(xiàn)在畫壁上，時(shí)代的風(fēng)尚、社會(huì)的變遷和歷史的風(fēng)云被折射在畫面上。每幅畫，是一扇小小的窗口，透過它，看到的不僅是個(gè)人的生命故事，還有大時(shí)代的起承轉(zhuǎn)合。

值得一提的是，本書所讀解的14部壁畫作品中，近半數(shù)與華夏文明“ 邊境 ”的族群有關(guān)，由此為突破時(shí)空、民族的界限，研究中華民族“多元一體”格局的形成，了解中華文明與域外文明的互融互鑒提供了圖像史的依據(jù)。

本書資料翔實(shí)、推論嚴(yán)謹(jǐn)，想象豐富、情感充沛，顯示出作者扎實(shí)的史學(xué)功底和良好的文學(xué)素養(yǎng)；在目前的中國歷史讀物中，本書以圖敘史、見微知著的寫作手法頗具特點(diǎn)。

02

彼美淑令——北朝女性的個(gè)體生命史

羅新 主編

一個(gè)多世紀(jì)來北朝墓志的出土大大改變了中國中古史料的基本景觀，為中古史的新視角和新敘事提供了可能，其中聚焦北朝女性個(gè)體生命史的書寫取得了顯著進(jìn)展。本書所收十一篇文章，都是利用新出墓志，加上其他類型的石刻史料和傳統(tǒng)文獻(xiàn)史料，盡力描摹北朝女性的個(gè)體生命史，講述一個(gè)個(gè)具體的女性故事，不同社會(huì)階層、不同人生際遇的女性故事，合起來，力圖展現(xiàn)一個(gè)不同以往的北朝歷史畫卷。

03

夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）（第2版）

[英] 沈艾娣 著 趙妍杰 譯

本書以19世紀(jì)、20世紀(jì)之交的一位山西紳士紳劉大鵬的日記為核心資料，描繪出其人作為儒者、孝子、商人、議政者、農(nóng)民的不同身份狀態(tài)下的人生景況，討論了中國在從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩中下層知識(shí)分子所面臨的生活的困難、身份認(rèn)同的焦慮，以及由此而來精神的折磨與堅(jiān)守。從一個(gè)人的遭遇折射出清末民初中國社會(huì)、中國知識(shí)群體的轉(zhuǎn)型之痛。

04

英雄、惡棍與普通人：英格蘭歷史的真實(shí)故事

[英]羅伯特·萊西 著 秦川 譯

本書并未試圖面面俱到地?cái)⑹鋈康挠⒏裉m歷史，而是選取了一百五十余個(gè)能夠代表時(shí)代風(fēng)貌或歷史轉(zhuǎn)折的人物或事件，希望以點(diǎn)帶面，使讀者對于英格蘭歷史的發(fā)展趨勢、面貌，產(chǎn)生直觀、生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。這其中既有亨利一世、維多利亞女王等政治人物，牛頓、達(dá)爾文等科學(xué)家，也有亞瑟王、“盜俠”羅賓漢等雖然未必真實(shí)存在，但卻成為英格蘭精神世界一部分的傳說人物，可謂一部英格蘭版的“上下五千年”。本書一經(jīng)出版，即受到《觀察家報(bào)》《星期日快報(bào)》《福諾克日報(bào)》等眾多報(bào)紙的贊揚(yáng)。作者妙筆生花，描述了很多不為人知的事情，充滿了洞見、幽默和迷人的細(xì)節(jié)。

二、夾縫人生：身份裂變背后的故事

05

馬丁·蓋爾歸來（第二版）

[美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯 著 劉永華 譯

1560年的夏日，如果不是有一個(gè)裝了一條木腿的人闖進(jìn)法庭，那個(gè)真名叫阿諾?迪蒂爾的精明的農(nóng)民，幾乎就說服了圖盧茲高等法院的法官們，他就是馬丁?蓋爾，擁有馬丁?蓋爾的身份、財(cái)產(chǎn)和妻子。當(dāng)馬丁?蓋爾現(xiàn)身，一切都改變了。四百多年來，這個(gè)傳奇故事一再被講述，甚至被搬上舞臺(tái)和銀幕。娜塔莉?戴維斯在擔(dān)任同名法國電影的歷史顧問之后，又進(jìn)一步去探求歷史真相，憑借她歷史學(xué)家的專業(yè)訓(xùn)練和栩栩如生的敘述技巧，寫下了這本新文化史學(xué)的經(jīng)典之作。

06

行者詭道：一個(gè)16世紀(jì)文人的雙重世界

[美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯 著 周兵 譯

1518年，葡萄牙海盜在地中海上抓捕了一位北非外交官，他叫哈桑·瓦桑，來自菲斯，正奉蘇丹之命出使土耳其。這是海盜們頭一次抓到身份如此顯赫的穆斯林，如獲至寶，將他敬獻(xiàn)給教皇利奧十世。哈桑·瓦桑被關(guān)押在羅馬圣天使堡。一年多后，他表示愿意改變自幼抱持的信仰，皈依基督教。教皇親自施洗，并為他改名約安尼斯·利奧。改變信仰大概只是哈桑/利奧為獲自由的權(quán)宜之計(jì)。在意大利生活九年之后，他銷聲匿跡，很可能伺機(jī)回到了他成長和熱愛的北非伊斯蘭世界。

滯留意大利期間，哈桑/利奧以基督教世界的歐洲讀者為對象，撰寫了一部《非洲寰宇地理志》，回憶和記錄自己早年出使埃及、土耳其、撒哈拉沙漠以南非洲各地的見聞經(jīng)歷。這是中世紀(jì)歐洲的第一部非洲地理志，出版后風(fēng)靡一時(shí)，甚至塑造了此后數(shù)百年間歐洲人對非洲和伊斯蘭世界的認(rèn)識(shí)。

在本書中，著名新文化史家娜塔莉·澤蒙·戴維斯利用手抄本、檔案和同時(shí)代人物的著述等種種資料，對哈桑/利奧這一身處16世紀(jì)兩大對立思想世界的夾縫之中的歷史人物，進(jìn)行了前所未有的深入研究。

07

覺醒之路：和曼德拉一起戰(zhàn)斗的日子

[南非]桑迪·西賈克 著 張文奕 譯

這是一本富有勇氣、文筆動(dòng)人、磅礴的非虛構(gòu)作品。在《覺醒之路：和曼德拉一起戰(zhàn)斗的日子》里，南非反種族隔離戰(zhàn)士、南非首任黑人總統(tǒng)曼德拉的戰(zhàn)友桑迪·西賈克以第一人稱視角講述自己作為一名非國大黨員，在南非以及非洲地區(qū)爭取民族獨(dú)立、與殖民者斗爭的動(dòng)人故事。他曾參與坦桑尼亞、肯尼亞、贊比亞、津巴布韋的解放斗爭，也和曼德拉一起作為政治犯被囚于羅本島監(jiān)獄，寫下的不僅是磅礴壯闊的非洲獨(dú)立斗爭的史詩，更是一部震撼人心的個(gè)人成長啟示錄。

當(dāng)我們翻開書頁，看到的不只是硝煙與牢獄，更是一個(gè)普通人在時(shí)代洪流中，如何用勇氣、信念與愛，完成從“生存者”到“變革者”的靈魂蛻變。作者對社會(huì)環(huán)境和人物心理的描寫非常細(xì)膩，可讀性強(qiáng)，是讀者了解非洲歷史、政治生態(tài)、文化側(cè)影的一面鏡子。

08

獅吼人生：奇女子巴斯婦傳

[英]瑪麗昂·特納 著 汪麗 譯

巴斯婦艾莉森是英國文學(xué)之父喬叟的《坎特伯雷故事集》中最著名的人物之一，她以大膽粗俗卻真實(shí)可愛的坦率之語，挑戰(zhàn)了中世紀(jì)文學(xué)中的厭女癥和刻板偏見，道出了女性自我書寫的重要性，成為跨越六個(gè)多世紀(jì)的女性主義文學(xué)偶像。

在本書中，牛津大學(xué)英語文學(xué)教授、喬叟研究專家瑪麗昂·特納首先考察了巴斯婦的生平故事，包括她的出身、經(jīng)歷、見聞等等，揭露了這一創(chuàng)作背后的文本淵源和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。繼而論述了巴斯婦持久的生命力，即使在歷史上屢遭曲解、壓制乃至禁毀，但她仍以各種形式出現(xiàn)在后世小說、戲劇、電影等作品中，并在眾多當(dāng)代女性作家的筆下蛻變重生。

這不僅是一部有關(guān)一個(gè)文學(xué)角色的傳記，更是一部關(guān)于女性如何在歷史與虛構(gòu)中尋找自我、對抗偏見的啟示錄。透過艾莉森，我們可以看見被掩蓋的性別真相，聽見不同時(shí)代的女性為自我發(fā)聲的共鳴。

三、市井煙火：城市、底層與草根文化

09

街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）

王笛 著 李德英、謝繼華、 鄧麗 譯

本書以中國內(nèi)陸城市成都作為研究對象 ，以“敘事”的方式考察公共空間 、下層民眾、大眾文化和地方政治的關(guān)系，將“街頭文化”作為中心，展示街頭出現(xiàn)的各種文化現(xiàn)象——從城市的外觀 、民間藝人的表演到民眾謀生的方法以及對街頭的爭奪等。

層民眾的日常生活與街頭有著緊密聯(lián)系，他們創(chuàng)造并生活在這種文化之中。當(dāng)改良者試圖對街頭的使用進(jìn)行控制時(shí)，便引起了下層民眾為其生存空間的斗爭。隨后在革命運(yùn)動(dòng)中，民眾又以街頭作為政治反抗的舞臺(tái)。在民國初年的政治動(dòng)蕩中，民眾和精英為共同利益而合作，組織自衛(wèi)活動(dòng)捍衛(wèi)他們的生存，同時(shí)也是維護(hù)他們的傳統(tǒng)生活方式。

10

茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）

王笛 著

本書以1900年至1950年成都的茶館為研究對象，力圖以此為窗口，探求20世紀(jì)上半葉成都人的生活實(shí)態(tài)。作者采用微觀歷史的研究方法，從茶館的休閑、社交、娛樂、經(jīng)營、群體、組織、秩序等多個(gè)角度，切入茶館的社會(huì)、文化、政治角色，使讀者得以真切感知民眾的日常生活以及成都城市歷史的脈動(dòng)。全書以豐富的檔案資料、新聞報(bào)道、文學(xué)作品和細(xì)致的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，充滿生活氣息；極佳地達(dá)成了理論與實(shí)踐的結(jié)合，是社會(huì)史、城市史研究中的經(jīng)典著作，也是新文化史和微觀史取向在中國史研究中的一次成功實(shí)踐。

這份書單中有你看過或感興趣的書嗎？

你還讀過哪些好看的小人物歷史？

在留言區(qū)展開來說說吧

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)

書單中的好書一本

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

-End-

觀點(diǎn)資料來源：市場運(yùn)營中心

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

透過小人物的大歷史，理解我們身處的世界