王笛 | 文學(xué)有歷史真實(shí)性嗎

王笛

文學(xué)有歷史真實(shí)性嗎

題記：這里我指出的是，歷史的寫作和文學(xué)的寫作實(shí)際上都是一種再創(chuàng)造。文學(xué)作品是可以用作歷史資料的，以文學(xué)證史不僅僅是新文化史的路徑，也是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分。我們歷史學(xué)家不應(yīng)該輕視文學(xué)對(duì)歷史的記載。

怎樣認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)性

我們所說(shuō)的歷史，其實(shí)包括了兩個(gè)方面：第一是歷史的本身，即過(guò)去了的事情；第二就是今天我們進(jìn)行的歷史寫作，其實(shí)就是重新建構(gòu)已經(jīng)過(guò)去的歷史。歷史研究者致力于收集過(guò)去留下的各種資料來(lái)進(jìn)行歷史的寫作，重構(gòu)歷史，但是這些資料相對(duì)于我們所說(shuō)的第一種歷史，實(shí)際上只是非常小的一部分。我認(rèn)為今天我們能夠看到的歷史，不到過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事件的百分之一。所以，今天我們依據(jù)非常少的歷史記載來(lái)進(jìn)行歷史重構(gòu)的時(shí)候，我們究竟是在多大程度上反映了歷史的真實(shí)？

怎樣尋找歷史的真實(shí)性？19世紀(jì)偉大的德國(guó)歷史學(xué)家馮·蘭克就指出，歷史學(xué)家的歷史寫作一定要通過(guò)檔案、資料的記載，去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史。中國(guó)1920年代以來(lái)的新史學(xué)，依循的也是這樣一條研究路徑。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展，實(shí)際上我們中國(guó)的歷史研究的追求，是要尋找真實(shí)性。但是，20世紀(jì)下半葉起，歷史研究不斷地社會(huì)科學(xué)化。這當(dāng)然是一個(gè)非常重要的進(jìn)步，但問(wèn)題在于當(dāng)我們把歷史研究社會(huì)科學(xué)化，論文和專著越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，歷史寫作越來(lái)越枯燥，越來(lái)越變成了科學(xué)的論文。這種現(xiàn)象不僅存在于中國(guó)，在西方也如此。

1970年代，美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特在他的《元史學(xué)》中提出了歷史研究的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，認(rèn)為一切歷史記載，都只是一種敘事，一種文本，甚至是一種文學(xué)，所以他提出史與詩(shī)并不存在截然分離的鴻溝，甚至在本質(zhì)上，歷史寫作和文學(xué)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的差別。

到底歷史寫作是否存在寫作者的臆想或者再創(chuàng)作的成分？回答是肯定的。比如司馬遷生活在西漢，大概是公元前2世紀(jì)，但是《史記》所包括的內(nèi)容實(shí)際上覆蓋了司馬遷同時(shí)代及之前的3000年歷史，司馬遷在《史記》中講到，他到各地去進(jìn)行采訪、考察，記錄口述的資料，完成了《史記》這部著作。他的寫作在相當(dāng)程度上依靠口述資料，其歷史的真實(shí)性可想而知。因此，一個(gè)問(wèn)題是，在多大的程度上，《史記》實(shí)際上是一部文學(xué)作品，又在多大的程度上經(jīng)過(guò)了司馬遷自己的文學(xué)再創(chuàng)作？

這里我指出的是，歷史的寫作和文學(xué)的寫作實(shí)際上都是一種再創(chuàng)造。過(guò)去歷史學(xué)家總是自認(rèn)為自己所寫的歷史根據(jù)的是歷史的資料，因此就是真實(shí)的，是反映了歷史本身的。但是現(xiàn)在我越來(lái)越不認(rèn)同這樣一種看法，我認(rèn)為任何歷史的寫作，無(wú)論掌握的資料多么豐富，無(wú)論從主觀上來(lái)講多么客觀，不帶有任何的偏見(jiàn)，無(wú)論做了多大的努力去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，不可改變的是，這仍是一種主觀的寫作行為。歷史記載哪怕不是別有用心地、有目的地歪曲歷史，也不可避免地存在寫作者的偏見(jiàn)和局限。所以，現(xiàn)在無(wú)論是西方，還是中國(guó)，并不把歷史放到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域之中，歷史學(xué)像文學(xué)一樣，屬于人文學(xué)。由于歷史寫作是主觀的行為，其內(nèi)容在多大程度上是真實(shí)的，這是沒(méi)法進(jìn)行驗(yàn)證的；而如果是科學(xué)研究，其結(jié)果就可以驗(yàn)證，比如社會(huì)學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)。不同的歷史學(xué)家面對(duì)同樣的資料，所寫出來(lái)的東西是有差別的，甚至還會(huì)有非常大的差別，因?yàn)椴煌娜丝匆环葙Y料，理解是不一樣的，受其意識(shí)形態(tài)、家庭背景、教育、經(jīng)濟(jì)地位、地域文化等因素的影響。

因此，每一種歷史寫作，都是個(gè)體的。過(guò)去我們宣稱，歷史研究要去發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律。我們今天研究歷史，可以從過(guò)去幾千年的歷史中，發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的現(xiàn)象，這當(dāng)然是肯定的，但問(wèn)題在于，從歷史中發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，是否意味著這個(gè)規(guī)律就可以運(yùn)用在未來(lái)？我想人們可能不會(huì)全然同意。我傾向于認(rèn)為歷史是沒(méi)有規(guī)律的，一個(gè)非常小的因素，政府的一個(gè)政策，甚至天氣，一個(gè)事故，一件非常小而沒(méi)法預(yù)測(cè)的事情……就可以改變歷史。我經(jīng)常想，有的時(shí)候歷史給我們的機(jī)會(huì)，實(shí)際上就這么一次。對(duì)一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家而言，有的時(shí)候機(jī)會(huì)失去了，就永遠(yuǎn)失去了。

文學(xué)有歷史真實(shí)性嗎

文學(xué)作品毫無(wú)疑問(wèn)地是對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和反映，實(shí)際上我們?cè)趧?chuàng)作文學(xué)作品的時(shí)候，在時(shí)間的緯度上，有若干種選擇：一是寫我們的同時(shí)代；二是去寫過(guò)去的時(shí)代，甚至寫未來(lái)的時(shí)代；三是完全不涉及任何時(shí)代，而是表達(dá)一種精神世界，比如詩(shī)歌。這里我著重要討論的是寫同時(shí)代的文學(xué)。

寫同時(shí)代的文學(xué)，無(wú)論是小說(shuō)還是其他文學(xué)形式，其實(shí)就是在記錄歷史。比如，張愛(ài)玲的《金鎖記》《傾城之戀》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，金宇澄的《繁花》，陳丹燕的“上海三部曲”等，當(dāng)我在讀這些作品的時(shí)候，能夠感覺(jué)到其中強(qiáng)烈的歷史感，特別是他們筆下所描寫的都市生活、都市文化、普通人的故事、人與人之間的關(guān)系等。每一個(gè)文學(xué)家所記錄的歷史是不一樣的，各有其特定的角度，有不同的價(jià)值觀等，我們也必須承認(rèn)他們的寫作和歷史本身有著相當(dāng)?shù)牟罹啵@也是正常的，因?yàn)闅v史學(xué)的寫作與歷史本身也是有差距的。那么，為什么歷史寫作和歷史研究很少關(guān)注當(dāng)代普通人的生活，為什么歷史學(xué)在這方面缺位呢？當(dāng)然我們可以指出很多客觀的因素，強(qiáng)調(diào)寫當(dāng)代面臨的各種障礙，各種擔(dān)憂，環(huán)境的制約，等等。我承認(rèn)這些客觀因素造成了寫作的困難，但是我認(rèn)為最主要的問(wèn)題還是在于史學(xué)觀。我們歷史學(xué)家秉承了中國(guó)歷史寫作的傳統(tǒng)，熱衷于宏大敘事，對(duì)大事件、領(lǐng)袖、英雄等充滿興趣，而漠視了普通人、日常生活，我們對(duì)它們熟視無(wú)睹，也不愿意把它們記載下來(lái)，這就是我們的歷史寫作存在的最大問(wèn)題。這是我們的歷史學(xué)家的失職，歷史學(xué)家在當(dāng)代歷史的寫作方面，是不稱職的。我們?nèi)舨荒芙o后人提供我們今天生活的記錄，那么在50年、100年以后，人們只能去讀文學(xué)家的作品來(lái)了解今天的時(shí)代。

我們?cè)谟懻撜鎸?shí)性問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，因此，關(guān)于什么是真實(shí)性，理解因人而異。我對(duì)所謂的絕對(duì)的真實(shí)性是表示懷疑的，但在我們的歷史寫作中，追求歷史的真實(shí)性是需要的，我同意蘭克所主張的，一定要從歷史的記載、資料出發(fā)去發(fā)現(xiàn)歷史的真實(shí)。我也堅(jiān)信，隨著歷史學(xué)家的努力、歷史學(xué)研究的深入，我們會(huì)越來(lái)越接近歷史的真實(shí)，但我們離歷史的真實(shí)到底有多遠(yuǎn)，這一點(diǎn)誰(shuí)也不可能知道。因?yàn)檫^(guò)去的事情已經(jīng)過(guò)去了，哪怕有再豐富的資料，呈現(xiàn)的也只是過(guò)去歷史的極小一部分。

文學(xué)與歷史互證

海登·懷特在他的《元史學(xué)》中分析了關(guān)于19世紀(jì)歐洲歷史的一些代表性歷史學(xué)家（包括米什萊、蘭克、托克維爾、布克哈特）的作品，認(rèn)為，各種不同的歷史著作最終都可以歸于浪漫劇、喜劇、悲劇和諷刺劇這四種形式，而且歷史寫作的表達(dá)也像文學(xué)一樣，也存在隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻、諷喻等。我自己在歷史研究中，反復(fù)閱讀了從晚清到民國(guó)時(shí)期關(guān)于四川特別是成都地區(qū)的大量文學(xué)作品，包括李劼人的《暴風(fēng)雨前》《大波》，巴金的《家》《春》《秋》，沙汀的《在其香居茶館里》等。李劼人的著作是相當(dāng)紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，這對(duì)于我作為歷史研究者使用他的小說(shuō)來(lái)證史是非常重要的，他在小說(shuō)中所描寫的事件、人物、茶館、街道、廟宇、生活方式等，都是有歷史依據(jù)的，幾乎可以視為歷史資料來(lái)使用。沙汀也說(shuō)他的《在其香居茶館里》，就是他在茶館看到的場(chǎng)景的直觀描述和記錄。我在研究中還大量使用竹枝詞。竹枝詞作為詩(shī)歌的一種形式，實(shí)際上真實(shí)地、直觀地反映了當(dāng)時(shí)人們的日常生活。我在寫《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)關(guān)于19世紀(jì)的成都茶館幾乎沒(méi)有記載，而僅有的幾條資料竟然是幾首竹枝詞中的描述。竹枝詞這樣的文學(xué)作品，提供了非常真實(shí)的關(guān)于普通人生活的歷史記錄。因此，當(dāng)代文學(xué)作品給后世的歷史寫作者提供了非常珍貴的資料。在世界歷史上也頗多類似的例子，比如狄更斯所描寫的倫敦，巴爾扎克所描寫的巴黎，都是關(guān)于城市歷史、居民、文化、生活的非常豐富、有趣、充滿細(xì)節(jié)的記錄。

1980年代以后，在西方興起的新文化史便特別重視對(duì)文學(xué)資料的使用。過(guò)去，無(wú)論是西方還是中國(guó)，其歷史的記載都忽視日常生活和普通民眾，那么使用文學(xué)作品就變得更為重要。在二十四史中，哪里有對(duì)普通人的生活、“他們”的故事的描述呢？現(xiàn)在不少讀者質(zhì)疑史景遷在《王氏之死》中，大量使用了蒲松齡《聊齋志異》中的描述。當(dāng)然，這個(gè)質(zhì)疑是有道理的，但是我們需要知道，史景遷在這本書中寫的是清初山東偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民，而且這本書是在1970年代出版的——當(dāng)時(shí)微觀史在意大利和法國(guó)才剛剛起步，中國(guó)的歷史學(xué)家還把注意力放在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、精英等重大課題上，而史景遷已把他的研究興趣放到了那些默默無(wú)聞的普通人身上，放到了落后的鄉(xiāng)村，在資料缺乏的情況下另辟蹊徑。蒲松齡所記鬼怪故事的社會(huì)背景，無(wú)疑反映了當(dāng)時(shí)他所在的離郯城不遠(yuǎn)的淄川地區(qū)人們的生活環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和文化狀況。

其實(shí)，使用文學(xué)資料來(lái)研究歷史也不是新文化史的專利。近代中國(guó)的史學(xué)家像胡適、陳寅恪也以文學(xué)資料證史，如胡適的《紅樓夢(mèng)考證》，陳寅恪晚年重要的著作《元白詩(shī)箋證稿》《柳如是別傳》等，都是以文學(xué)作品證史的范例，雖然這種考據(jù)法與新文化史的寫作方法還是存在著非常大的差距。

結(jié)論

通過(guò)梳理歷史和文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題，最后我想指出以下幾點(diǎn)：首先，歷史學(xué)家不應(yīng)該放棄文學(xué)性的歷史寫作，如果歷史寫作變得越來(lái)越社會(huì)科學(xué)化，越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，便會(huì)逐漸失去廣大的讀者；其次，歷史研究和寫作，需要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到普通人、日常生活、日常文化上，如此，歷史寫作是可以在文學(xué)上有所作為的，即回歸到文史不分家的傳統(tǒng)；最后，文學(xué)作品是可以用作歷史資料的，以文學(xué)證史不僅僅是新文化史的路徑，也是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

我們歷史學(xué)家不應(yīng)該輕視文學(xué)對(duì)歷史的記載。過(guò)去我們的歷史研究忌諱引用文學(xué)作品，就在于我們不認(rèn)為文學(xué)是對(duì)歷史的記載，歷史學(xué)家認(rèn)為只有他們才是記錄歷史的，才有資格尋找歷史的真實(shí)。這實(shí)際上是歷史學(xué)家過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己的作用，文學(xué)對(duì)歷史記載的貢獻(xiàn)同樣重要。文學(xué)寫作也可以是歷史性的，歷史寫作也要有文學(xué)性。歷史學(xué)家向文學(xué)家可以學(xué)到非常多的東西。

我們歷史學(xué)家一定要眼光向下，要寫普通人、日常生活。英雄、帝王、政治人物、知識(shí)精英固然創(chuàng)造了歷史，但是歷史同時(shí)也是普通人所創(chuàng)造的。歷史學(xué)書寫一定不要讓我們的歷史成為一個(gè)不平衡的歷史；也就是說(shuō)歷史研究應(yīng)該有一個(gè)史學(xué)觀的轉(zhuǎn)變——從國(guó)家敘事到民眾敘事的轉(zhuǎn)變。這里并不是說(shuō)不要國(guó)家敘事，國(guó)家敘事、國(guó)家命運(yùn)是我們史家應(yīng)該大書特書的，但是也必須充分重視民眾和日常，這才是全面的、平衡的歷史，才是盡量真實(shí)的、公正的歷史。