1992年鄧小平接見(jiàn)深圳某公司董事長(zhǎng)，得知身份后：你是葉老二吧？

“1992年1月26日15點(diǎn)05分——你是不是葉老二？”鄧小平邊說(shuō)邊把那位身著灰色西裝的董事長(zhǎng)的手握得緊緊的，話音里透著久別重逢的親切。那個(gè)人微微一怔，隨即笑著答：“鄧公，我排行第四。”一句答話，隔著半個(gè)世紀(jì)的記憶閘門被推開(kāi)。

1992年的深圳，氣溫23攝氏度，濕潤(rùn)的海風(fēng)裹著淡咸味從廠房門口吹進(jìn)來(lái)，吹皺了地面上幾張測(cè)試光盤的反光膜。鄧小平此行南下，本是考察經(jīng)濟(jì)特區(qū)，走進(jìn)先科技術(shù)開(kāi)發(fā)公司卻遇見(jiàn)昔日戰(zhàn)友的后人，意外又溫暖。秘書(shū)在一旁作補(bǔ)充：“葉挺將軍的兒子，葉華明?！编囆∑铰勓?，瞇眼打量，指尖輕點(diǎn)對(duì)方的肩膀，像是確認(rèn)，又像是疼愛(ài)。

鄧小平對(duì)葉家子弟并不陌生。1947年初冬，他到聶榮臻公館小坐時(shí)就見(jiàn)過(guò)幾個(gè)少年，瘦瘦高高。那天夜里，聶榮臻介紹完來(lái)歷，鄧小平只留下一句評(píng)語(yǔ)：“根正，苗硬，將來(lái)不會(huì)差?！比缃袢迥赀^(guò)去，再見(jiàn)面卻成了“特區(qū)企業(yè)家”，多少讓老人家有點(diǎn)驚喜。

會(huì)客廳里，葉華明捧來(lái)一張閃爍銀光的12英寸激光視盤，放到燈下：“這是我們剛剛量產(chǎn)的LPD，儲(chǔ)存量十點(diǎn)八萬(wàn)幀，誤碼率可控在十的負(fù)十二次?！编囆∑脚呐谋P面，手心傳來(lái)金屬般的涼意，“東西不錯(cuò)，年輕人膽子大?！币痪涔膭?lì)，葉華明卻想起四十多年前父親在獄中寫給母親的筆跡——同樣的干脆、果決。

時(shí)間往回?fù)堋?941年1月，新四軍“皖南事變”后，葉挺被扣押于上饒。國(guó)民黨料定“枯坐囚籠”最能消磨意志，日夜軟磨硬泡，葉挺偏寫下“富貴不能淫、威武不能屈”貼滿囚室墻面?？词貧鈵溃瑓s奈何不得。兩年后，蔣介石玩起“親情牌”，命顧祝同押葉挺赴桂林與家屬同住。表面夫妻團(tuán)圓，暗里崗哨林立，連外婆買米都要留下路條。小兒子葉華明那時(shí)七歲，愣愣站在鐵柵欄外，看父親在庭院里銼菜刀，光影將軍裝肩章映得锃亮，他卻只記住了那一刻父親的沉默。

1943年底的衡陽(yáng)，更像一場(chǎng)預(yù)謀已久的劫持。特務(wù)假稱“羊群被盜”將葉挺哄到山上，十幾條槍口圍上來(lái)，“軍長(zhǎng)，請(qǐng)吧。”葉挺回身一耳光抽過(guò)去，“當(dāng)面綁票，算什么人！”箭在弦上，葉挺終被塞進(jìn)吉普車。也是從那天起，葉華明第一次認(rèn)清“敵我”的鋒利。

被押至恩施偏僻山村后，葉挺索性帶頭“辦農(nóng)場(chǎng)”。翻地、挑糞、種菜、養(yǎng)鴨，晝夜不輟；孩子們放學(xué)歸來(lái)，總能聞到父親煮的紅薯粥。特務(wù)在籬笆外探頭，見(jiàn)“軍長(zhǎng)”彎腰掏鴨糞，也只能干瞪眼。葉華明后來(lái)回憶：“爸爸教得最多的不是軍事，是怎么在最差條件下活下去。”這份韌勁，幾十年后化成深圳車間里的技術(shù)工藝流程——同樣對(duì)細(xì)節(jié)死磕。

抗戰(zhàn)勝利，日本投降，飛虎隊(duì)整編撤離。1945年9月，葉挺被押往重慶。抵渝當(dāng)晚，他點(diǎn)燃最后一支香煙，叫醒三個(gè)孩子：“明早去曾家?guī)r50號(hào)找周伯伯?！睙熁衣湓谀举|(zhì)地板，烙出黑點(diǎn)。第二天，周揚(yáng)眉帶著兄弟踩著人力車飛馳在嘉陵江邊，甩掉盯梢特務(wù)，鉆進(jìn)窄巷。那道寫著“50”的黑漆大門在風(fēng)中輕擺，像預(yù)示命運(yùn)即將拐彎。

國(guó)共談判把葉挺的命運(yùn)拉回視線。1946年3月4日，葉挺獲釋，與王若飛、秦邦憲等同行飛延安。4月8日，飛機(jī)撞向黑茶山，機(jī)毀人亡。至今，黑茶山的山石仍殘存發(fā)動(dòng)機(jī)碎片。周恩來(lái)曾告訴葉家孩子：“有人動(dòng)了手腳?！睙o(wú)從追查，卻成定論。

父母罹難，聶榮臻、賀龍先后照料葉家九個(gè)孩子。聶帥怕他們?cè)俾勶w機(jī)聲觸景生情，堅(jiān)決阻止華明報(bào)考飛行員：“你家四口人栽在空難，還敢上天？”一紙緩兵令，卻關(guān)不住少年的技術(shù)夢(mèng)。1953年，華明折向哈爾濱軍事工程學(xué)院，學(xué)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，再赴莫斯科軍航工程學(xué)院專攻防空導(dǎo)彈。學(xué)成歸國(guó)，他將緒論里最復(fù)雜的一頁(yè)折角——那是關(guān)于“制導(dǎo)系統(tǒng)誤差修正”的公式，此后他把同樣的嚴(yán)謹(jǐn)用到光盤刻錄技術(shù)上。

1983年，38歲的葉華明帶著一本厚厚的參觀手冊(cè)從荷蘭回來(lái)。手冊(cè)封底印著飛利浦最新激光讀取裝置的剖面圖，旁邊一句標(biāo)語(yǔ)：未來(lái)的信息港口。那幾頁(yè)彩印，讓他一宿難眠。他南下深圳，用幾張?zhí)貐^(qū)管委會(huì)批的“特許證”拉起七個(gè)人的班底——先科技術(shù)開(kāi)發(fā)公司就這樣誕生。初期籌款犯難，他把個(gè)人積蓄全壓上；有投資者挖苦：“中國(guó)唱片連盒式磁帶還在進(jìn)口，你弄激光盤，講笑話？”華明回一句粵語(yǔ)：“冇咁膽，就唔好做工業(yè)。”脊梁依舊硬朗。

1986年夏，試制用的第一臺(tái)模具整整卡殼一周。有技術(shù)員提議：“換一道工序，降一半精度先把樣片弄出來(lái)?！比A明沒(méi)松口，指著草圖：“0.1微米就是0.1微米，少一絲都不行?！蹦峭碇钡角宄克狞c(diǎn)，機(jī)床終于跑通。樣片在鈉燈下閃彩虹，他端詳好久，只說(shuō)了三個(gè)字：“可以了?！?/p>

六年后，鄧小平來(lái)到這家工廠。老人家對(duì)華明說(shuō)：“高科技，年輕人干?！边@一句，像當(dāng)年父親在山村里教他種西紅柿?xí)r那句“別怕，先挖坑”，語(yǔ)氣同樣平實(shí)，卻指向未來(lái)。參觀線路板裝配線時(shí)，鄧小平停下腳步問(wèn)：“工人多大？”“二十五六。”華明答。鄧小平略微點(diǎn)頭，“希望在青年人?！?/p>

離開(kāi)廠區(qū)時(shí)，天色已晚，一輪紅日沉在珠江口后方。鄧小平握住葉華明的手，這次不再打趣排行，而是叮囑：“把握機(jī)會(huì)，別停?！比A明應(yīng)聲：“一定?！迸匀穗y以察覺(jué)他聲音里的顫抖，他卻清楚，自己終于把父親那句“寧為玉碎”延續(xù)到另一條戰(zhàn)線——以技術(shù)為矛，以產(chǎn)業(yè)為盾。

十多年后，DVD全面普及，先科早已不再是深圳唯一的光電企業(yè)，卻仍在特殊的技術(shù)分段保持著市場(chǎng)份額。業(yè)內(nèi)有人評(píng)價(jià)：“他們不算最大，卻是最執(zhí)拗?！眻?zhí)拗二字，與葉挺當(dāng)年的畫(huà)像重疊。有人問(wèn)葉華明，倘若沒(méi)有1992年那次“握手”，先科會(huì)怎樣？他擺擺手：“鄧公給的是信心，不是政策。有信心，路就能自己鋪?！币徽Z(yǔ)作結(jié)，干脆利落，正如他數(shù)十年不變的講話節(jié)奏。

光陰翻卷，許多細(xì)節(jié)被塵埃掩埋，唯有那兩通對(duì)話——“你是葉老二吧？”，“不是，我是葉老四?！薄闪藲v史留給兩代人的暗號(hào)。暗號(hào)簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含一種篤定：出身戰(zhàn)火，無(wú)所畏懼；置身市場(chǎng)，同樣無(wú)所畏懼。

2