1969年，該上將符合中央委員條件，卻沒選上，有人不是很理解！

“1969年3月，京西賓館里一位軍代表壓低聲音：‘陳伯鈞怎么不在名單里？照規(guī)定，他應(yīng)該進(jìn)中央委員會(huì)吧。’”對(duì)方只撂下一句：“名單下來了，就這樣。”這一幕，讓不少與會(huì)者滿腹疑惑。

新中國(guó)成立后，中央委員會(huì)中的軍隊(duì)成員通常依據(jù)“總部—大軍區(qū)—軍兵種三級(jí)”選配原則產(chǎn)生。到九大時(shí)，又加進(jìn)了“老中青三結(jié)合”的硬杠杠：總部、大軍區(qū)、軍兵種正職自動(dòng)列入；副職與院校主官擇優(yōu)；專業(yè)突出者酌情補(bǔ)充。把這幾條擺在案頭，陳伯鈞幾乎條條都對(duì)得上：上將軍銜，大軍區(qū)級(jí)正職，高等軍事學(xué)院院長(zhǎng)，論資歷、論職務(wù)、論貢獻(xiàn)，怎么看也該排進(jìn)那張表。可最后公示出來的名單里，既沒他的委員席位，也找不到候補(bǔ)的位置。

疑點(diǎn)繞不開他的履歷。1929年入伍，四方面軍時(shí)期已升師級(jí)參謀長(zhǎng)；1936年兼任紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中在八路軍120師和抗大分校輾轉(zhuǎn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到東北，又辦軍政大學(xué)、管干部隊(duì)。1955年授銜上將，那批人里他年紀(jì)不算大，卻實(shí)戰(zhàn)、教育兩手硬。南京軍事學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)期，手里攥著教學(xué)大綱，從蘇軍教材到晉綏戰(zhàn)例，幾乎翻了個(gè)遍，同僚戲稱“活字典”。

風(fēng)向在1958年悄悄拐彎。院校系統(tǒng)掀起“反教條”浪潮，陳伯鈞因?yàn)閳?jiān)持按蘇軍條令講授，被扣了“教條主義”帽子。會(huì)議室上，他拍著桌子說：“作戰(zhàn)規(guī)律不分中外，教材可以刪改，規(guī)律不能改頭換面。”此話傳出去，有人說他固執(zhí)。雖然批判來得猛烈，他仍被留用，并于1962年升任高等軍事學(xué)院院長(zhǎng)。表面看，這似乎說明組織并未否定他，可健康狀況卻在同一年亮起紅燈——長(zhǎng)期胃病拖成潰瘍，還并發(fā)膽囊問題。

1964年那次大手術(shù)有多險(xiǎn)？半月內(nèi)三上手術(shù)臺(tái)，腹腔縫線拆了又縫，醫(yī)護(hù)人員回憶：“老院長(zhǎng)麻藥剛退就問課程計(jì)劃。”可術(shù)后傷口久不愈合，他幾次向總政請(qǐng)示“停職療養(yǎng)”。批復(fù)下來是“脫產(chǎn)休養(yǎng)”，但職務(wù)仍保留。這就造成一個(gè)尷尬局面：名義院長(zhǎng)，卻無法主持日常。1965年第二次住院，身體再度惡化，醫(yī)生干脆建議“離開崗位，否則危險(xiǎn)”。

疾患之外，還有更大的外部沖擊。1966年院內(nèi)造反派抄起大字報(bào)，給陳伯鈞扣了“管資產(chǎn)階級(jí)軍訓(xùn)路線”的帽子，批斗場(chǎng)上喊口號(hào)的人并不認(rèn)識(shí)這位上將，只認(rèn)得那身軍裝。陳伯鈞被迫寫檢查，但他在筆記本里留了句獨(dú)白：“槍林彈雨里沒倒下，這回倒在自己的床頭。”那年年底，他被送到上海華東醫(yī)院避靜，卻還是被揪回北京批斗兩次。

1968年八屆十二中全會(huì)醞釀九大名單時(shí)，許多院校系統(tǒng)干部都在“靠邊站”名單里排隊(duì)。與此同時(shí)，中央決定“備戰(zhàn)疏散”，陳伯鈞與董必武、李富春、張鼎丞等人一道遷至廣東從化休養(yǎng)。文件明確寫著“暫不安排工作”。身份模糊了：仍是上將，卻無實(shí)際崗位；仍是院長(zhǎng)，卻無指揮權(quán)限。九大選舉前，組織部門在人事考察表上對(duì)他作出“待定”批注，而中央委員候選名額有限，最終沒再出現(xiàn)他的名字。

有人把此事歸結(jié)為“政治沖擊”，也有人強(qiáng)調(diào)“健康原因”。兩方面的確交織：九大著眼“能出席、能發(fā)言、能工作”，而陳伯鈞在從化仍靠藥物維持，連長(zhǎng)途列車都坐不得。試想，把一個(gè)剛做過三次腹腔手術(shù)的將軍押到會(huì)場(chǎng)，一旦出現(xiàn)意外，責(zé)任誰(shuí)扛？決策層索性把風(fēng)險(xiǎn)降至零——不列席、不擔(dān)任、不參選。

外界傳聞甚多，甚至出現(xiàn)“被打倒”的說法。事實(shí)上，他并未遭行政處理，軍銜、待遇、警衛(wèi)全部保留。1973年病情稍緩，軍委辦公會(huì)議研究院校調(diào)整，文件邊欄寫著“陳伯鈞如康復(fù)，可酌情安排顧問”。遺憾的是，同年10月他又因肝膽并發(fā)癥住院，半年后離世，年僅六十六歲。追悼會(huì)上，總參領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)：“一生獻(xiàn)身軍教，少講一句空話。”這句話，算對(duì)那年落選風(fēng)波的最好注腳。

細(xì)細(xì)推敲，就能發(fā)現(xiàn)九大的名冊(cè)并非單純按條例劃線。政治氣候、身體狀況、實(shí)際崗位缺一不可。有些看似“條條吻合”的人選，若任何一環(huán)出了毛病，立刻滑出名單。陳伯鈞的經(jīng)歷提示了一個(gè)并不復(fù)雜的結(jié)論：在非常年代，標(biāo)準(zhǔn)隨風(fēng)向挪動(dòng)，制度遇到個(gè)例時(shí)常讓位于眼前的“方便原則”。當(dāng)年京西賓館里那個(gè)小聲提問的軍代表，也許到散會(huì)時(shí)仍未得到正式解釋，但答案其實(shí)早寫進(jìn)了那張紙外的注記：休養(yǎng)，未定職，暫緩進(jìn)入中央委員會(huì)。

2