1959年6月17日凌晨四點(diǎn),上海提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院的燈一直亮著。值班護(hù)士俯下身時(shí),聽(tīng)見(jiàn)病床上的老人用極低的聲音重復(fù)一句話(huà):“不要忘了國(guó)家,對(duì)國(guó)家一定要報(bào)恩。”說(shuō)這話(huà)的,正是曾在南京雨花臺(tái)上風(fēng)光一時(shí)的“第一夫人”——陳璧君。她的生命走到盡頭,留下的卻是一個(gè)跌宕半世紀(jì)的政治坐標(biāo)。
追溯到1891年,陳璧君出生在馬六甲一個(gè)富商家庭。富裕讓她早早接觸西式教育,也讓她厭倦殖民地的空氣。16歲那年,她在廣州聽(tīng)孫中山演講,被“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”八個(gè)字點(diǎn)燃,直接遞上加入同盟會(huì)的申請(qǐng)表。同行的閨蜜愕然,她卻一句“革命也要搶先”扔下,旋風(fēng)般卷進(jìn)粵港的地下網(wǎng)絡(luò)。
辛亥風(fēng)云散去后,1912年農(nóng)歷臘月,她和汪精衛(wèi)在北京成婚。那是一場(chǎng)轟動(dòng)的“革命婚禮”。朋友們調(diào)侃:“你倆名字加一起正好是‘精衛(wèi)填海’。”陳璧君笑著拍桌:“那就一起填。”彼時(shí)兩人接連為孫中山奔走,極力推銷(xiāo)共和理念,在報(bào)紙專(zhuān)欄寫(xiě)文章,在學(xué)校禮堂做演講,風(fēng)頭無(wú)兩。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1925年。孫中山病逝之前,臨時(shí)授意汪精衛(wèi)主持黨務(wù)。然而蔣介石憑軍校與北伐聲望急速上升,剛從歐洲歸來(lái)的陳璧君一踏上海灘,就明顯感覺(jué)到社會(huì)焦點(diǎn)移向宋美齡。“蔣夫人能有的,我也要有。”她在晚宴上對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō)的這句話(huà),成為后來(lái)史家判斷其價(jià)值觀巨變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
1938年冬天,東京特務(wù)機(jī)關(guān)加緊對(duì)南京、上海的滲透。日本人拋出“華中自治”誘餌,陳璧君急于借機(jī)再上權(quán)力巔峰,一再催促汪精衛(wèi)南下與日方接觸。傳言中那句刺耳的“難道連賣(mài)國(guó)都要排在老蔣后面?”雖無(wú)檔案佐證,卻與她當(dāng)時(shí)的言行十分契合。1940年3月,南京汪偽政府掛牌,她公開(kāi)戴上“主席夫人”的徽章,意氣風(fēng)發(fā)。
好景只維持四年。1944年11月,汪精衛(wèi)在名古屋大本營(yíng)病逝,陳璧君孤身回國(guó)。日本敗象明顯,各地抗日力量步步緊逼。1945年9月,鄭介民化名“蔣秘書(shū)”發(fā)出一封請(qǐng)柬,把她從上海騙到昆山路口。一輛黑色雪佛蘭門(mén)一關(guān),她已成階下囚。押送重慶途中,陳璧君冷笑一句:“我怕死?不,我只厭煩無(wú)窮的牢獄。”
國(guó)民政府對(duì)她提起漢奸公訴,庭審僵持不下。她抓住蔣介石曾與日方私下接觸的小道消息,反咬一口,把法庭弄得尷尬。1949年春,解放軍南下,國(guó)民黨撤往臺(tái)灣,陳璧君被移交人民政府,轉(zhuǎn)押上海。彼時(shí)宋美齡寄來(lái)書(shū)信,為其求情。中央批示:可考慮特赦,但須本人徹底認(rèn)罪。結(jié)果她在紙上寫(xiě)了近兩萬(wàn)字“自傳”,一句檢討也沒(méi)有,只冷冷寫(xiě)下“我無(wú)罪”。
面對(duì)如此頑固,被管理部門(mén)歸為“重點(diǎn)教育對(duì)象”。監(jiān)獄安排她每日閱讀人民日?qǐng)?bào)、蘇州河邊工人夜校的教材,還特許她收聽(tīng)半小時(shí)新聞廣播。1952年一次急腹癥手術(shù)中,主刀醫(yī)生使用了剛進(jìn)口不久的青霉素。術(shù)后有人問(wèn)她感覺(jué),她只回一句:“共產(chǎn)黨比我想的周到。”態(tài)度微妙起變化。
1954年深秋,她提交第一份思想?yún)R報(bào),字里行間首次出現(xiàn)“錯(cuò)誤”“責(zé)任”字樣。監(jiān)管干部沒(méi)急著表?yè)P(yáng),反而在次日例會(huì)上提出:“繼續(xù)觀察,不搞形式主義。”這種緩慢而堅(jiān)實(shí)的心理滲透,比任何強(qiáng)迫口號(hào)更有力量。隨后的三年,陳璧君再未對(duì)監(jiān)管工作提出額外要求,偶爾甚至主動(dòng)幫醫(yī)護(hù)人員搬藥箱。
1959年春,她的腎衰竭加重。六月初,醫(yī)生告知病危。她要求把兒女叫來(lái),實(shí)際只來(lái)了小女兒汪文儀。病房里,母女低語(yǔ):“媽?zhuān)€有什么要交代?”陳璧君抬手示意靠近:“國(guó)家待我不薄,記住這句話(huà)。”簡(jiǎn)短四十字遺囑,除了感謝醫(yī)療照顧,只剩一句核心——“不能忘記報(bào)答國(guó)家的恩情。”
6月17日清晨,心電監(jiān)護(hù)儀線條歸零。監(jiān)獄方面按照規(guī)定通知家屬,并為其備棺下葬。遺體沒(méi)有聲勢(shì)浩大的送行,只有三盆白菊。新華社一則不足百字的消息,對(duì)外公布她的死亡時(shí)間和病因,未加評(píng)語(yǔ)。彼時(shí)的共和國(guó)正忙于十年規(guī)劃,無(wú)暇對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的女漢奸發(fā)出更多浪花。
值得一提的是,她的子女后來(lái)陸續(xù)回到大陸工作。其中長(zhǎng)子汪兆銘執(zhí)意參加援藏工程,直到1970年代仍在高原線上奔走。在采訪里,他只用八個(gè)字回顧母親的遺愿:“知恩圖報(bào),自當(dāng)盡力。”
![]()
陳璧君的一生,前半段追隨革命,后來(lái)卻隨權(quán)力沉淪,結(jié)果在鐵窗與病床上看見(jiàn)另一種答案。她臨終那句“報(bào)答國(guó)家”的囑托,并不能洗刷罪行,卻昭示了一個(gè)事實(shí):新中國(guó)對(duì)待歷史遺留人物,選擇的是改造而非簡(jiǎn)單清算。這一點(diǎn),或許比任何懲罰都更能撼動(dòng)曾經(jīng)的“第一夫人”。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.