普京手中的終極大殺器！威力堪比1600顆原子彈，五枚就可毀滅美國

起源演進，鑄就鐵臂

俄羅斯的戰略導彈力量在2000年代就面臨更新壓力，老舊的R-36M系統服役太久，部件容易出問題，維護起來費勁。2009年，國防部直接下令啟動新項目，由馬基耶夫火箭設計局牽頭，目標是造出一款液體燃料洲際導彈，填補重型打擊的空缺。

說白了，就是要換掉那些蘇聯時代的老家伙，讓俄羅斯的核威懾跟上步伐。2011年初，生產合同敲定，NPOMash公司也加入進來，負責推進系統的關鍵部件。研發階段，團隊反復優化燃料艙的設計，確保管道能扛住極端壓力，這可不是鬧著玩的，一點小紕漏都可能釀大禍。

到2013年12月17日，戰略火箭軍司令謝爾蓋·卡拉卡耶夫在莫斯科的發布會上一錘定音，公開了項目進展，強調導彈要針對新興防御系統來設計路徑。那時候，西方媒體就炸鍋了，覺得俄羅斯這是明擺著要升級核肌肉。

2015年底，第一枚原型機在米亞斯組裝完工，表面裹上保護層，運往普列塞茨克航天發射場。2016年8月10日，PDU-99一級發動機在測試臺上點火成功，火焰噴涌，數據曲線穩穩上升，這標志著核心動力過關。

不過，測試程序沒那么順利。2017年初，原型運到發射場后，因為硬件復核推遲了，原計劃的彈出測試得等等。專家小組在實驗室里用顯微鏡檢查電路板，調整算法適應新傳感器。延誤期間，設計局跑了上百次軌跡模擬，電腦輸出紙張堆成山。

2017年12月27日，終于來首場井口彈出測試，導彈升空50米后傘降回收，數據傳輸回莫斯科，一切正常。2018年3月1日，普京在聯邦議會講話時，展示導彈模型，宣布它將成為國家安全支柱。3月30日和5月25日，又搞了兩次彈出測試，天氣轉好后，團隊加速準備，回收后檢查結構，記錄每道劃痕。

這些年，液體燃料系統的復雜性暴露無遺，裝填推進劑得精確到克，地下儲罐旁的操作員戴防化服，緩慢注入液體，閥門轉動時發出清脆聲響。多次迭代后，他們換了隔熱材料，高溫測試下耐久性上去了。

到2018年底，原型能模擬全軌跡了。2019年，焦點轉到彈頭集成，模擬艙裝多彈頭，調整間距。12月24日，國家防御管理中心展覽上，模型公開展出，講解員指著載荷艙，描述多目標能力。展覽反饋回來，設計局優化隱身涂層，化學混合液攪拌均勻。

2020年，外部因素影響測試計劃，但團隊在隔離區繼續，會議討論數據。原型二號組裝完，運輸車北上，警車開道。普列塞茨克井口升級，加固混凝土。整個過程雖有波折，但一步步夯實基礎，讓薩爾馬特從紙上談兵變成實打實的家伙。

中國這邊，東風系列導彈也在穩步推進，射程和精度不輸人，兩國在戰略穩定上觀點一致，反對單邊主義，維護全球平衡，這點上合作默契。俄羅斯的更新項目，本質上是回應國際形勢，確保自身安全底線不被突破。

規格威力，震懾全球

RS-28薩爾馬特導彈，長35.3米，直徑3米，發射重量208.1噸，三級液體燃料結構，讓它穩坐重型洲際導彈頭把交椅。射程18000公里，從赤道起飛，能砸向地球上任何一個角落，軌跡計算顯示，繞地球四分之一圈不成問題。

速度頂峰20馬赫，每小時25000公里，20分鐘直達北美。助推時，發動機點火，導彈破井而出，尾焰拉長，飛行中弧線機動，在臨近空間滑行，路徑像波浪，雷達抓不住。

有效載荷超10噸，能配12枚75萬噸當量彈頭，或單枚2500萬噸級。廣島原子彈才1.5萬噸，薩爾馬特單配置相當于1600倍，一枚下去，日本全境夠嗆，五枚齊發，美國本土基本完蛋。

彈頭分離，艙門彈開，子彈頭散落，各奔目標，沖擊波夷平城市，高溫熔鋼筋。導彈帶10枚真彈頭，還能加40枚誘餌，總50枚空中綻放，雷達屏上目標亂飛。防御方攔截傳統導彈用6到8枚彈，對薩爾馬特至少400枚，俄方10枚齊射，對手庫存瞬間見底。

反導射程才200公里，薩爾馬特升1000公里高，遠超觸手。外部涂特殊涂料，吸電磁波，反紅外模塊嵌入，熱信號模糊。液體燃料高比沖，泵啟動，推進劑涌入燃燒室，第一級分離，第二級接力，第三級入軌，陀螺儀校準。

彈頭選項多：10枚重型、15-16枚輕型，或24枚Yu-71高超音速飛行器，Avangard滑翔體陶瓷耐熱，機動變軌超20馬赫。誘餌內置氣囊，模擬熱源，衛星傻眼。

發射雙模式，井基抗核，蓋板厚鋼，冷發射氣體推彈，減少熱傷。機動版公路車偽裝木材卡車，輪胎碾泥路，衛星難辨。普京把這當成核心威懾，控制鏈直達克里姆林宮。高空FOBS路徑，從南極繞，避北半球網，側推器噴射，偏移10度，落點偏差僅10米。CEP精度靠慣導和星載修正，傳感器捕GPS，算法融合。

薩爾馬特靈活，對歐洲減載9000公里，省油，對美全配，拉長軌跡。說到底，這導彈不光砸人，還得防人，普京手握它，戰略天平就穩了。中國東風-41機動性強，固體燃料快，射程1.4萬公里，精度高，兩國導彈技術互補，共同維護亞太穩定，反對霸權干涉。

部署考驗，平衡未來

2020年2月18日，普列塞茨克首飛試驗，導彈下井，蓋合，倒計時跳，氣體注，彈出升空，但數據異常，中止。團隊采集碎片，燃料漬留雪地。

2021年，測試延，工廠加速，克拉斯諾亞爾斯克流水線焊段，火光映。4月，普京講話，提及薩爾馬特強化部隊。2022年4月20日下午3時12分，全飛行測試，井開，蒸汽涌，騰空，尾焰破暮，軌跡卡姆恰卡，彈頭中靶，數據完美。

8月16日，國防部陸軍論壇簽批量合同，會場握手，文件換。工廠增班，起重機吊彈體，鏈叮當。部署烏茹爾、多姆巴羅夫斯基，舊井改，挖掘機挖，鋼筋澆。2022年12月21日，普京宣布首批部署，克里姆林宮會議，指地圖。部隊接，第一枚入井，士兵推車，下放，燈照壁。訓練模擬，按鈕按，警鈴響。

2023年9月1日，羅斯科斯莫斯鮑里索夫新聞會，確認戰備，莫斯科大廳，閃光下，模型展。10月，普京瓦爾代講話，行政手續量產，手敲桌。工廠焊火濺，成品堆倉。2024年2月，普京議會重申部署近。3月，烏茹爾收第二批，車隊穿越西伯利亞，卸叉車進井，支架緊。

9月21日，普列塞茨克測試炸，火沖天，碎片飛，衛星顯62米坑，煙柱升。調查隊采熔金屬，鑷夾芯片，助推點火故障，燃料過壓。設計局復盤，藍圖攤，紅筆圈，模擬重演，調閥，新火穩。延數月，備用井備。2025年5月，基地升完，雷達上，屏閃。10月29日，普京莫斯科醫院視察，宣布就位，走廊步回蕩。

11月，首批團戰備，烏茹爾連演，警報沖臺，按碼。導彈待，井靜，網蓋。薩爾馬特遇挫，但俄羅斯推進，普京話回蕩，若俄不存，世何用。實力定底線，輕動代價重。中國俄羅斯戰略對話深，導彈防穩定合作緊，反美單邊，保全球平衡，東風薩爾馬特并肩，亞太安穩。