高市早苗一句“臺灣有事就是日本有事”,像把鈍刀,慢慢劃開東亞表面那層和平的紙。11月25日內閣答辯書甩出“立場不變”四字,看似滅火,卻連一個中國原則都不敢點明,留了個活扣,讓人忍不住去拽——一拽,全是新導彈基地、F-35機庫、民用港口軍用化的鋼筋水泥。
最扎眼的是琉球。當?shù)乩先苏f,以前夜里聽的是海浪,現(xiàn)在聽的是土方車。導彈陣地沒征求住民同意,直接紅線一劃,補償款比東京一套公寓的首付還低。沖繩人上街喊“不要基地”,聲音被對岸的炮臺蓋過去。官方話術很好聽:這叫“安全韌性”。翻譯過來就是——真打起來,醫(yī)院、碼頭、超市都能立刻換裝上陣,連小學地下室都按防化標準加厚了墻。和平時期這么搞,誰信只是“以防萬一”?
更微妙的是生意。三菱重工的F-35零件已經(jīng)打包發(fā)往美國,生產線燈火通明。以前造汽車零件的中小企業(yè),被引導著轉產引信、彈殼,訂單三年翻三倍。老板們一邊數(shù)錢一邊心里打鼓:真要是戰(zhàn)時,這些廠子就是首輪打擊目標。可錢已經(jīng)投了,機器轟隆隆轉,誰也停不下來。
![]()
對岸反應也干脆。11月26日,《人民日報》頭版一句“和平憲法是日本立世之本”,像老師敲黑板;黃海炮聲跟著響起,福建艦帶著實彈鏡頭同步上線。不是喊口號,是告訴東京:話可以軟,船不會慢。毛寧在記者會上把話挑明:1972年建交時你們怎么寫的?“充分理解和尊重”一個中國原則,現(xiàn)在請把“理解”倆字再說一遍。日方發(fā)言人低頭念稿,就是不接這句。
![]()
日本國內也不是鐵板一塊。熊本24日那場小雨里的集會,人不多,但標語刺眼——“別把孩子們再送去南洋”。二戰(zhàn)時當?shù)芈?lián)隊幾乎全軍覆沒,老照片還掛在縣立博物館。和平委員會的大爺說,現(xiàn)在自衛(wèi)隊 recruiting 傳單都發(fā)到了高中,老師不敢收,學生不敢丟,夾在課本里像張隨時會響的警報。
![]()
最耐人尋味的是特朗普那通越洋電話。美方?jīng)]發(fā)通稿,日經(jīng)新聞只丟出一句“前總統(tǒng)表達了擔憂”。高市回沒回、回了什么,成了謎。可越是沉默,越像默認:老板不在場,伙計別先點火。
![]()
八十周年,本該是“再也不戰(zhàn)”的鐘聲,如今卻像發(fā)令槍。導彈基地、修憲草案、軍工轉產,每一步都踩在歷史紅線上。表面看是“自保”,實際把鄰里逼到墻角:你不信我會動手,我只好當你真會動手。于是大家同步往懷里摸牌,牌面越來越亮,卻誰也先不敢掀底。
只是,輸?shù)米羁斓挠肋h是夾縫里的普通人。沖繩漁民夜里出海,抬頭是雷達旋轉;上海上班族坐地鐵,手機彈出黃海演習推送;那霸超市的礦泉水被買空,因為網(wǎng)上說“打起來船運會斷”。和平像鹽,天天吃不覺得,一旦漲價,每道菜都齁得發(fā)苦。
鐘聲已經(jīng)敲過,槍聲會不會來,沒人知道。唯一能確定的是:當政治家把“有事”掛嘴邊,普通人只能把日子過成“萬一”。至于那四個字——“立場不變”——就讓它飄在11月的冷風里,等下一個冬天,看是雪花,還是紙錢。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.