【1963年人民大會堂】“首長,我真是個說書匠,不是歷史學家。”高玉寶低著頭,聲音里帶著幾分局促,卻也透出倔勁。周總理拍拍他的肩膀,笑道:“創作,就要敢寫。”這一幕,只在現場逗留不到兩分鐘,卻足以讓圍觀者記一輩子——高玉寶的小說剛獲獎,《半夜雞叫》正被改編成連環畫推廣到全國。
![]()
后來,塵封的爭議才慢慢浮上水面。2009年,遼寧瓦房店孟家一口氣發了三封聲明:“我們家太姥爺周春富沒學雞叫,更沒折騰長工。”大伙兒一聽,炸了鍋——從教科書里跳出來的“周扒皮”,真有可能是被冤枉的?消息傳到北京,已經八十多歲的高玉寶只說了一句話:“藝術加工,別硬往真人身上套。”
故事得回到1927年。那年四月,復縣太平村迎來一個瘦巴巴的孩子,高家給他取名“玉寶”,圖個吉利。東北的天災人禍沒讓這娃子討到半點便宜,九歲那年,他已經學會在大連港口的臭水溝里撈煤渣。日本憲兵鞭子抽過來,他躲;地主賬房把租子寫高,他也躲,可怎么躲也躲不過肚子里的饑餓。想讀書,沒錢;想逃荒,沒路。母親那句“家里揭不開鍋”在夜里像石頭一樣壓得他喘不過氣。
![]()
1945年八月,日本投降,華銅礦的礦燈熄了。高玉寶背著破被卷,跟著解放軍大部隊走出礦坑。兩年后,他穿上列寧裝,成了解放軍通信員。白天打仗,晚上說書——他會把“楊家將”和“呼家將”攪在一起胡編,戰友們聽得樂呵,等到遞信件卻常常把“桂”寫成“鬼”。認字太少,他急得直冒汗,只好用故事換字:給你說一段三國,你教我寫個“蔣”字,成交。石頭當筆,大地當紙,他硬是把自己的“文盲”帽子一點點摳下來。
也是在連隊,他翻到《少年毛澤東》。書里那句“誰來說說窮苦人的故事”像炸雷。高玉寶琢磨:老百姓的苦誰來寫?我寫。可筆頭一落,難題就來了:好多字寫不出。怎么辦?畫!“半”是半截窩頭,“夜”是幾顆星星,“雞叫”干脆畫只昂頭的大公雞。部隊宣傳干事單奇看了直樂:“繼續寫,哪天能印書。”自此,一盞馬燈、一根鉛筆頭、一張油漬紙,就是他的全部資產。寫到興頭,連隊司令吳克華路過,他沖出去攔馬求教筆劃,司令哈哈大笑:“攔得好,字我教,你快寫。”
![]()
1951年1月28日,《高玉寶》全稿完成,二十五萬字,大鼓書板式加手繪圖。軍區請作者郭永江幫忙修訂,刪繁就簡,章節一理,小說成了章回體。次年,《半夜雞叫》被單獨挑出來印成小冊子,全國小學生都得背那幾段:周扒皮半夜學雞叫,長工們摸黑下地,汗沒出就又得交租子。故事勁爆,定位明確——批判封建地主。出版方從沒說過“周扒皮”等于周春富,可名字撞上,難免讓人信以為真。
時間快進到2009年。周春富曾外孫孟令騫把一沓舊賬冊攤在記者面前:爺爺對自己都摳門,長工反而能吃上苞米餅子、豆腐湯,“半夜雞叫”離譜。孟家人還找來當地老人孔兆明作證:“我在周家種過地,真沒聽過半夜雞叫。”社會輿論迅速分成兩派:一派護“藝術真實”,一派追“歷史原貌”。畜牧專家也來湊熱鬧,說公雞得有自然光刺激才打鳴,午夜十二點不可能;農學學者接話,黑燈瞎火下地效率為零,地主沒必要干這種傻事。看似合情合理,可爭論又回到原點——小說里塑造的是群像,而不是某一個戶主的日記。
![]()
高玉寶當年走村串連,聽的見聞成百上千。有的地主不讓長工穿紅掛綠,有的地主算帳比算盤珠子快,有的借200串銅錢兩年收利960串。這些片段混在一起,才有了“周扒皮”。他在口述里反復交代:“我用的是生活原型,不是生活翻版。周春富家那點事,和小說不是一碼子。”郭永江也提過:“文學用典型形象反映普遍現象,名字只是符號。”
不過,一旦作品進入課堂,就容易被當成“史實”。幾十年過去,讀書人換了一茬又一茬,誰還分得清“符號”與“真人”?孟家伸冤,也就不奇怪了。可若因此就想給所有地主洗白,那才叫危險。高玉寶接受采訪時干脆:“天底下難道沒有這樣壓榨人的事?你敢說沒有?”現場沒人敢接口。
![]()
民間學者后來整理各省舊案卷:鄂城縣劉姓農戶借200串銅錢,兩年后利滾利到960串;無力償還,房子抵押,再欠160串,家破人亡。這樣的例子,華北、江南都有。與這些現實血債相比,《半夜雞叫》寫得甚至算“克制”。
至今,“周扒皮”已經成了一個標簽,一種舊制度剝削的象征。孟家后人要澄清太姥爺的具體行徑無可厚非,但武斷地把“藝術人物=祖輩原型”或“小說不真=地主無惡”畫上等號,則完全是兩回事。高玉寶當年在廣東前線寫完最后一段時,只想給苦大仇深的人們留一個出氣口,讓兒童讀懂:早起干活的不只是一家長工,而是一整個階級。
![]()
爭議會繼續,可紙上那只半夜叫的公雞不會住口。它提醒世人:字可以改,畫可以重畫,階級壓迫的記憶不能刪。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.