他停了8年工作，不想回原單位，想調(diào)崗，葉帥：回軍隊當(dāng)副總長吧

“1974年9月30日下午三點，北京西城區(qū)的一座四合院里——’老伍，你接下來準(zhǔn)備去哪兒？’葉帥抬起頭，語氣平緩卻帶著探詢?！边@句不動聲色的問話，讓伍修權(quán)意識到，命運的指針又一次開始轉(zhuǎn)動。

時間得往前撥八年。1967年初，中聯(lián)部的走廊里貼滿一張張大字報，“留蘇老官僚”“李德翻譯”等刺眼詞語把伍修權(quán)推到風(fēng)口浪尖。很快，他被隔離審查，軍裝尚未褪盡，外交官的西裝也被收走，自此進(jìn)入漫長的“靜默期”。那段日子，他每天的“主要工作”是接受監(jiān)管，讀不完的檢討，寫不完的交代。有人暗地里嘲諷：“伍副部長的筆，終于寫不出電報了?！?/p>

九一三事件后，中央開始糾正“極左”做法，一批老軍事干部被陸續(xù)釋放。1974年國慶前夕，輪到伍修權(quán)。通知下達(dá)那天，他的家屬激動得沒合眼，“今年國慶，終于有盼頭了?！笨勺叱隹垂艽笤?，他卻面臨新難題：原單位依舊是批判聲最響的地方，回去即等于重新陷入漩渦。

國慶招待會結(jié)束后，葉帥把他叫到家里。茶幾上擺著一壺龍井，兩人沒寒暄多久，話題就切入正題。伍修權(quán)坦言：“中聯(lián)部恐怕難以立足，換個環(huán)境才好展開工作?！比~帥沉吟片刻，“總參缺人，你對參謀業(yè)務(wù)熟。最重要的是，你跟‘林家鋪子’從來沒牽連，中央可以放心?！币痪湓掽c燃了伍修權(quán)心里的火苗。

說到這里，有意思的是，伍修權(quán)在軍中并非“沖鋒陷陣”的典型。他的從軍履歷更像是一張參謀圖紙：紅三軍團(tuán)副參謀長、軍委一局局長、東北軍區(qū)參謀長……職務(wù)不低，卻鮮少直接帶兵。戰(zhàn)場上講究“槍口出威望”，機關(guān)干部自然難有耀眼戰(zhàn)績，正因如此，他常自嘲“紙上談兵也得分輕重”。可在葉帥眼中，精通業(yè)務(wù)、背景清白，恰是撥亂反正時期最稀缺的資源。

1974年10月上旬，伍修權(quán)把個人情況和去向建議寫成報告，經(jīng)葉帥轉(zhuǎn)呈中央。半個月后，批復(fù)下達(dá)：調(diào)入總參謀部任副總長。消息傳來，他只說了句：“心里這塊石頭，總算落地。”短短十六字，卻包含八年沉浮。

1975年初冬，京城已入寒潮?？倕⒍Y堂召開黨委擴(kuò)大會議，葉帥親自宣布任命。臺下坐著各部門骨干，有人悄聲議論：“伍副總長真能擔(dān)重任嗎？”葉帥沒有回避這些竊竊私語，他干脆開門見山：伍修權(quán)留學(xué)蘇聯(lián)，懂外語，熟業(yè)務(wù)；曾被打倒，卻頂住壓力沒倒向林彪，這樣的干部正好證明軍隊新作風(fēng)。幾句話，把質(zhì)疑壓了下去。

新崗位難免是燙手山芋。林彪遺留的問題錯綜復(fù)雜，戰(zhàn)時體制與和平建設(shè)體制交織，總參內(nèi)部人事調(diào)整頻繁。一票文件、一疊疊數(shù)據(jù)，像山一樣擺在辦公桌上。伍修權(quán)的第一步并非制定“大規(guī)劃”，而是從梳理指揮體系入手。他把總參作戰(zhàn)、軍訓(xùn)、通信三個部門請來輪流匯報，親自在地圖上標(biāo)注監(jiān)聽盲區(qū)，再結(jié)合1971年以來的邊境偵察情報，提出幾點求真務(wù)實的整改意見。老同志聽后評價：“不像空談家，倒像多年沒上場的老投手。”

不得不說，他的外交背景此刻顯出了優(yōu)勢。一些邊境敏感問題的軍情通報，需要與外事、外經(jīng)單位快速對接，以前往往要層層請示、拖延時日。他一手捧電報，一手撥電話，“蘇式流程”改成“直通車”，效率提升不止一倍。那年夏天，南疆邊防前線出現(xiàn)緊急狀況，新的指揮鏈條第一次接受考驗，數(shù)小時內(nèi)即完成信息流轉(zhuǎn)，贏得各方好評。

1978年，改革大幕拉開。軍隊編制體制調(diào)整成了“硬骨頭”。伍修權(quán)聯(lián)合總政、國防科委起草《軍委機關(guān)精簡方案》，大刀闊斧壓縮龐雜處室，兼并功能相近的機構(gòu)，提出“作戰(zhàn)—訓(xùn)練—科研”一體化思路。方案遞交中央后獲批，隨后推廣至各大軍區(qū)。有人私下感慨：“從前打鬼子靠義勇，現(xiàn)在治冗官也得見刀子?！?/p>

值得一提的是，他對軍工系統(tǒng)的關(guān)切從未停歇。三十年代在長春兵工廠擔(dān)任政委的經(jīng)歷，讓他深知技術(shù)斷檔的代價。他主持召開總參與國防科委聯(lián)合會議，提出要盡快形成獨立的測繪制圖衛(wèi)星鏈路。1980年春天，數(shù)據(jù)采集方案正式立項，為日后“高分”系列奠定關(guān)鍵一筆，雖未廣為人知，卻是行家心照不宣的里程碑。

1980年10月，伍修權(quán)卸任副總長，調(diào)往全國人大。臨行前，葉帥派人送來一束菊花和一張字條：“山高水長，軍中常憶老伍?！绷攘劝俗?，情誼盡現(xiàn)。他走出總參大門，風(fēng)很涼，卻不刺骨。有人問他是否遺憾沒能留下軍裝，他笑笑：“干活的地方不同，扛責(zé)任的肩膀一樣。”

如果說七年被隔離是人生暗溝，那么五年總參歲月便是再度行舟。歷史終歸要向前，個中得失，留給后來者評說吧。

2