蔣介石早期五虎將是笑話，真正能稱五虎的，除了杜聿明還有這四位

“民國三十五年十一月的夜里，總統府的茶水都涼了，你到底覺得誰是真正的虎將？”蔣介石突然抬頭問身邊的陳誠。對話只持續了兩三句，卻留下一個大大的問號：那幾位早被吹成神的“黃埔五虎”，真有那么厲害嗎？

時間往回撥一點。北伐結束后，蔣介石身邊冒出“五虎上將”這種名號——陳誠、顧祝同、劉峙、蔣鼎文、衛立煌。名片印得挺漂亮，可真把戰史攤開一看，除衛立煌外，四位的履歷實在撐不起“虎”字。陳誠是行政高手，打仗卻屢屢踩雷；顧祝同被老部下暗地里叫“竹筒”，意思是空心；劉峙有“福將”外號，卻在淮海滿盤皆輸；蔣鼎文更夸張，一路敗到被撤職。至于衛立煌，當時名氣不算大，反而顯得格格不入。自此，“老五虎”其實成了調侃。

真正配得上“虎將”稱號的，得從實戰和戰略兩方面同時過關。三年內戰、八年抗戰乃至遠征緬甸，一長串戰事就是最好的考核表。對照下來，五個人的名字浮上水面：杜聿明、白崇禧、傅作義、王耀武、衛立煌。順序不分先后，但各有拿手絕活。

先說杜聿明。黃埔一期，光亭是同學眼里的“槍桿子宿才”。昆侖關硬懟日軍21旅團，遠征緬甸帶著五軍穿熱帶雨林，紀錄擺在那兒。可真正體現他統籌功底的是東北和徐州兩條戰線。1947年春，他用“重兵突擊、抓要點”的打法，把林彪趕到松花江以北；換到徐州后，又祭出“山東鉗形”意圖，讓粟裕差點喘不過氣。遺憾的是腎病發作，被陳誠半路接班，手下棋局再難原樣。就算這樣，他在淮海還能帶主力完整突圍，臨危不亂的將臺風度，國軍里沒第二個。

白崇禧排第二位。外號“小諸葛”并非空喊。他不是黃埔嫡系，卻能在桂系里把軍令、財政、外交三條線捏在手里。劉鄧大軍挺進大別山那一年，蔣介石慌得從河南、山東抽兵堵口，反倒幫粟裕減壓。白崇禧沒跟著起哄，他判斷真正威脅是“長江腰眼”，于是先穩武漢、再封山脈，一套“釜底抽薪”硬生生把劉伯承的根據地壓縮到河南南緣。到了淮海，他第一時間提出“華中華東合圍指揮”方案，廟算層面確有獨到眼光，只是派系隔閡讓好棋下不下去。不能全責他無能，這點需要實話實說。

第三位是傅作義。此人最頑皮，也最難測。原本閻錫山麾下一個師長，硬是在綏遠開枝散葉，搞出一股“綏系”。抗戰時跑去寧夏、外蒙邊上打日軍，順帶在地方試行簡化版“土改”，老百姓竟買賬。內戰時期，他連下大同、集寧，手里不過十萬來人，卻把林彪打得差點回老家吃酸菜。偷襲西柏坡雖然沒成功，卻逼得中共中央連夜調兵把警衛營擴成旅，緊張可想而知。傅作義厲害之處在于政治與軍事雙活：天津一急，他能轉身接受和平改編；但真要硬拼，他也敢在張家口搶先手。靈活成這樣，古今少見。

王耀武排第四。山東這塊地皮，日軍、八路、地方武裝攪得最亂。1946年，他帶著第二綏靖區兩個雜牌軍到濟南，被定位成“看門人”。可他發現粟裕主力尚未北上，羅榮桓又南下東北，山東處于換氣階段，立刻策劃青島向西、濟南向東的“膠濟雙推進”。鐵路一通，魯中解放區被生生切裂。別看后來國軍在萊蕪、孟良崮吃虧，那已是陳誠和蔣介石直接插手的結果。若照王耀武自己的節奏持續三四個月，山東戰場真不好說花落誰家。可惜他只是“黃”字班底的邊緣人，兵權、人權都受限，能折騰到這種高度已屬異數。

最后再說衛立煌。此人是早年北伐第一軍里屈指可數的非黃埔師團長，很會“夾縫求生”。剿鄂豫皖蘇區時最先打進腹地，縣名都被改成“立煌”。抗戰打到滇西絕境，蔣介石不得不用他主持遠征，盟軍給了“陸軍副總司令”頭銜。戰后又被晾到美國考察，等到1948年東北全線吃緊才把他請回。衛立煌到沈陽第一件事，竟是停攻修整。他判斷新一、新六軍力量耗散，硬拼就是白送。蔣介石主張“守不住就撤”，兩人頂得臉紅脖子粗，最后誰也說服不了誰。與其說衛立煌“按兵不動”，不如說他在爭最后機會。自主決策、敢于擔責，這是他與顧祝同、劉峙最大差別。

把這五個人擺到一張表上，會發現他們共性不多：出身不同，派系不同，風格更不同。杜聿明講“先局部、后全局”，對白崇禧而言則是“先全局、后局部”；傅作義善奇襲，王耀武重切割；衛立煌則主張“休養生息再戰”。正因為路線各異，他們對國軍戰史才有不可替代的價值。換句話說，如果真把陳誠那套“機關算盡”式打法硬套到他們身上，五人都會失色。

有人或許要問：既然五虎這么能打，為何國民黨還是輸了？答案并不復雜。第一，戰略指導層搖擺，長官意志一夜三變；第二，中下級補給、人事、情報全亂套；第三，共產黨同時發動土地改革、政治爭取，雙線夾擊。再神的虎將也頂不住三天兩頭挪兵、換將、抽糧。可要論單兵作戰與臨陣應變，這五個人確實撐起國軍最后的門面。把他們從戰史里抽掉，國民黨恐怕連淮海序幕都支撐不到。

有意思的是，1950年代政壇重洗牌后，這五人又現出別樣結局。杜聿明戰俘改造，研讀譯經；白崇禧輾轉美臺，寫起《戰史初探》；傅作義留在北京，主持治河防汛；王耀武在濟南關押期間閉門讀《資治通鑒》；衛立煌晚年淡出公開視野，只偶爾回憶遠征異域的日子。彼此再無烽火，可歷史留給他們的標簽，依舊是“真虎”。蔣介石那晚若能預見這幅畫面，或許會長嘆一句：早知道，當年就應該把這幾只虎放同一個籠子里，而不是去扶那幾只紙糊的“早期五虎”。

2