老照片里的百年家國浮沉：李鴻章訪美、上海的天價車、U-2被擊落

從1896年李鴻章訪美時郵輪甲板上的外交身影，到1900年八國聯軍軍官盤踞故宮龍椅的屈辱瞬間；從民國上海法租界的天價汽車廣告，到二戰 “死亡鐵路” 上勞工的苦難掙扎；從 1965 年葉飛將軍與導彈營官兵的握手慶功，到蔣經國在父親靈前的悲慟躬身，一組跨越近百年的老照片，串聯起近代中國及周邊的動蕩、變革與堅守。

這張照片記錄的是1896年8月李鴻章訪美抵達紐約時，在郵輪甲板上的場景，這段行程是他環球訪問（俄、德、法、英、美）的重要一站，也是清朝高官首次正式訪問美國。

1895年李鴻章因簽訂《馬關條約》背負罵名，被清廷暫時“閑置”；1896年他以“欽差頭等出使大臣”身份開啟環球訪問，核心目的是借外交活動為清廷爭取國際支持、緩解甲午戰后的危機，美國是他訪問的倒數第二站（后赴加拿大）。1896年8月28日，他乘坐“圣路易斯號”郵輪抵達紐約，這是美國首次接待清朝最高級別官員。

照片中郵輪甲板上的人群，包括美國官方接待人員、郵輪船員及李鴻章的隨行幕僚（其中身著傳統服飾的是他的清朝隨員）。當時美國為他安排了總統級禮遇：紐約港鳴禮炮21響，數萬民眾沿岸圍觀，《紐約時報》等媒體全程跟蹤報道——“李鴻章身高很高”（遠超當時中國人平均身高，也比多數西方接待官員高大），美國媒體當時特別提到“這位中國高官身材魁梧，氣宇軒昂，在人群中格外醒目”。

李鴻章在紐約停留約10天，期間參觀了自由女神像、唐人街，還發表公開演講：既呼吁美國放寬對華貿易限制，也委婉批評了美國剛剛實施的《排華法案》（認為其“傷害華人情感”）；同時他向美國傳遞了清廷“欲效仿西方改革”的信號，但此時美國更關注在華經濟利益，并未給予實質支持。

這張20世紀早期（約1903年后）由故宮博物院藏的照片，呈現的是北京城南正陽門（前門）的實景。

作為北京內城規模最大的城門，正陽門在1900年八國聯軍侵華時遭炮火焚毀，1903年經袁世凱主持修復；城墻上聚集著觀景人群，城樓下則是城南的繁華市井，傳統馬車、轎子、人力車與早期汽車混雜其間，既延續著老北京的煙火氣，也顯露出清末民初城市從傳統向近代轉型的新舊交織特質。

清末新軍 “保定陸軍第一鎮” 的中高級軍官集體照，軍官們身著的新軍常服，取代了舊式八旗的甲胄、綠營的號衣，手持指揮刀，隊列規整（統制居中，統領、統帶分列兩側，參謀官后排）。

保定陸軍第一鎮是 “北洋六鎮” 之一，北洋第一鎮的編練，本是清廷 “自救” 的嘗試，但由于制度腐敗、財政枯竭，清廷無法掌控新軍的核心指揮權，反而讓袁世凱通過控制軍官任免、后勤補給，將包括第一鎮在內的北洋六鎮打造成 “袁家軍”。

1922年，張作霖生活照，他身著傳統中式長袍馬褂，深色衣料上繡有素雅花紋，搭配淺色長裙，整體裝束低調質樸。雖身高僅162厘米，在鏡頭前卻身姿挺拔，眼神銳利如鷹，眉宇間透著東北草莽人物特有的桀驁氣場。

這是青年時期的傅雷的肖像照，當時他正處于留學法國前后的階段，西裝、圓框眼鏡的裝扮，是彼時接受過西式教育的知識分子的典型形象。

照片中他手托下巴的姿態沉靜思索，傅雷以翻譯巴爾扎克、羅曼·羅蘭等法國文學名著著稱，同時《傅雷家書》也讓他的文字與教育理念廣為人知，是中國現代文學與翻譯領域的重要人物。

1900 年，八國聯軍攻陷北京，慈禧太后、光緒帝等皇室成員倉皇西逃，紫禁城（故宮）被侵略軍占領。此時的皇宮失去了皇權的庇護，淪為侵略者肆意踐踏的場所。

照片中的寶座是紫禁城（通常是乾清宮或太和殿）的皇帝龍椅，坐在龍椅上的是美國侵略軍軍官，身旁人員多為聯軍士兵或隨行翻譯。這不僅是美軍軍官的個人囂張行為，更直觀體現了當時中國 “主權淪喪、文化受辱” 的亡國危機。

這張照片是民國時期（約1940年前后）從北京景山向南拍攝的故宮區域老照片，從景山俯瞰，畫面中心是故宮的神武門，后面是紫禁城的宮殿群，前景還能看到后來被拆除的北上門等建筑。

1917-1919年的天津，民國初年底層乞丐，照片中的乞丐衣衫破舊不堪，棉襖布滿污漬、邊角磨損破損，褲裝皺縮臟亂，頭發凌亂打結，身形佝僂憔悴，透露出長期處于饑餓、寒冷與流離中的窘迫，是當時底層貧困者的典型樣貌。

這是一則民國時期發布于上海法租界區域的菲亞特（廣告中稱“飛霞”）小型汽車廣告。

菲亞特品牌小型新車，主打“解決汽油漲價”的實用賣點，強調車輛價格低廉、使用便利；每輛定價26000元，經銷商為“大利汽車行”，地址位于法租界西愛路四八五號，同時標注了聯系電話，還以“到貨無多欲購從速”的話術催促購買。

這臺定價26000元的菲亞特“飛霞”小型車，在1930年代的民國時期，是極端高昂的頂級奢侈品價位，當時上海普通產業工人月薪僅14-15元，這26000元相當于他們1800多個月（約150年）的工資，即便收入稍高的職員，也得攢20-40年才能湊齊，普通家庭終其一生都難以負擔；換算成生活物資，1元法幣可買16斤大米，這一價格能購得41.6萬斤大米，足夠一個三口之家吃近300年，還能覆蓋近70個家庭一整年的生活費；放到同期汽車市場里，它2.6萬元的定價也接近斯蒂龐克豪華轎車的價位，遠超福特普通轎車1.2萬元的售價，只有富商、官僚等頂層階層才有能力入手；更別說后續養車的成本——進口汽油、維修零部件、司機薪資等，每月開銷動輒上百元，普通家庭連“養車”都無力承擔。

1975年4月，蔣介石逝世后，蔣經國站在父親遺體旁，低頭躬身，表情悲痛欲絕，眉宇間流露難以掩飾的哀傷，捕捉了蔣經國作為繼承人在父親靈前最后一次親近的瞬間。身后其他人物包括嚴家淦、宋美齡及國民黨高層官員

蔣介石于1975年4月5日（清明節）因心臟病突發在臺灣臺北逝世，享年87歲（按傳統虛歲計算）。他的遺體隨后停放供哀悼，引發臺灣當局組織大規模國喪，約200萬人參與悼念活動，包括官員、民眾和外國使節。全國進入哀悼期，降半旗、停止娛樂，并舉行移靈儀式。

1930年的長春市，街道已顯近代城市雛形——寬闊的路面上混雜著馬車、早期汽車，兩側是西式與中式風格交織的建筑（部分帶有殖民建筑特征），行人、車輛往來間，能看出中東鐵路通車后帶來的交通便利對城市發展的影響。

這是緬泰鐵路（“死亡鐵路”）的修建現場，二戰期間，日軍強迫盟軍戰俘與當地勞工在極端惡劣條件下開鑿、筑路的苦難一幕，數萬人在饑餓、疾病、虐待中死亡。

崎嶇陡峭的巖壁間，擠著大批衣衫破舊的勞工：有的赤膊俯身、攥著工具修整鐵軌基床，有的疲憊地蹲在一旁短暫喘息，他們的衣物殘破不堪，身形瘦削卻被迫承擔繁重苦役；現場只有簡陋的鐵軌構件與粗糲的土石環境，人群中還能看到持槍的日軍看守身影。

緬甸仰光首次戰爭罪行審判的法庭現場，被告席的欄桿后，一眾身著制服的日本戰犯正坐著受審，他們胸前都掛著白底黑字的編號牌，而這些戰犯的神態里，藏著戰爭暴行敗露后的局促與故作鎮定。

他們正是被控在Kalagon村屠殺600余名平民的日軍罪犯，這一場審判，是二戰結束后對日軍戰爭暴行的正義追責。

1965年福建漳州林間道路旁，葉飛將軍戴著眼鏡、身著筆挺的軍裝，正向前伸出手，與列隊肅立的導彈二營官兵一一握手；一旁的劉亞樓陪同。

隊列里的官兵們身著統一的軍裝，身姿挺拔，他們正是剛剛立下奇功的地空導彈二營成員：此前美國依仗U-2偵察機2萬米的飛行高度，長期猖狂侵入我國領空偵察，而這支年輕的地空導彈部隊，在1965年7月精準捕捉敵機動態，以數枚導彈將U-2擊落在東南沿海，狠狠挫敗了美軍的挑釁氣焰。