他是廣東省委原書記，拒絕王光美到家中做客，3個兒子無一從政

1991年3月，越秀山木棉火紅。中共中央、國務院授予廣東“全國荒山造林綠化省第一省”獎牌的儀式結束后，人群散去，林若悄悄把沉甸甸的獎牌交給工作人員保管，自己鉆進一輛老舊吉普返回辦公室。有人悄聲感嘆：“當書記都這副打扮，廣東省算少見。”這一幕，正好勾連起三年前那場耐人尋味的“拒客風波”。

1988年初夏，王光美隨國務院調研組在珠江口考察。行程結束前，她突然提出想看看這位大名鼎鼎的廣東省委書記。秘書打電話過去，回話只有四個字——“身體欠佳”。王光美沒見怪，第二天清早獨自登門。敲門聲落下，門內傳來一句平和的客家話：“請進吔。”她推門而入，愣在原地：客廳里兩張舊藤椅、一個老式電風扇，墻皮隱約脫落，最顯眼的是一筐剛從郊區帶回的木薯。王光美失聲道：“怪不得不見我。”林若擺擺手，笑得有些不好意思：“條件就這樣，怕怠慢了您。”

破舊小樓背后，是林若四十多年不變的行事軌跡。1924年，他出生于潮州，抗戰時期舉家遷往興寧山區。動蕩的校園生活點燃了他參與救亡的熱情，從梅州東山中學到中山大學，抗議、游行、地下聯絡，他幾乎沒停歇過。1945年5月，他在地下黨組織的引導下加入中國共產黨；兩年后，干脆放下學業，奔赴粵贛湘邊區的叢林里當起游擊隊政工干部。山里槍聲、晚風和火塘煙味，成為他一輩子無法割舍的記憶。

新中國成立后，他從縣委宣傳部長干到縣委書記。土改、互助組、農業合作化，大量細碎而棘手的事務壓在肩頭。別人怕下鄉，他樂在其中，常睡在祠堂屋檐下，第二天和村民一起插秧。有人問他累不累，他一句“鄉下空氣好，睡得香”堵得對方說不出話。

1977年，組織調他去湛江地委。彼時湛江經濟底子薄，林若看了半個月資料，只寫下兩句批注：“優勢在海，潛力在山。”上任第三天，他帶隊跑遍雷州半島最偏遠的幾個縣。一周后，他把一份《關于雷州半島開發思路》的簡報拍在桌上：沿海搞漁港，內陸先沉下心把荒山治綠。三年后，湛江山地的林相和水土保持指標均有明顯改觀，這也為他后來主政廣東全省的造林行動埋下伏筆。

1982年，林若升任廣東省委書記，協助任仲夷分管常務工作。珠三角正因外向型經濟而風生水起，他卻把大量時間用在山區。清遠、韶關、梅州，他不用陪同車隊，只帶一名司機、一名農林專家，在山里一蹲就是數天。他說，廣東“七山一水兩分田”，要全省齊頭富，山里必須先綠。1985年主持省委工作后，他提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”的目標，還放下狠話：“做不到，死不瞑目。”

造林工程啟動之初，不少干部覺得“任務艱巨、花錢太多”。林若沒有開長會，用行動說服人：親自植樹、站在山頭算賬、連夜和技術員討論樹種。山區農民因此打心底佩服他，流傳著一句順口溜：“林書記栽樹不栽官。”1990年底，全省造林面積翻了三番，廣東逐漸由“窮山惡水”向“青山綠水”轉變。

值得一提的是，他對權力和物質從不留戀。省委大院新樓落成時，各廳局早早搬遷，舊樓僅剩林若一間辦公室。夏天蚊子多，他自備一把蒲扇；冬天廣州濕冷，他仍穿那件洗得發白的中山裝。女兒般年紀的秘書勸他搬新樓，他搖搖頭：“老地方順手，能省事。”

至于家庭，林家三子皆無仕途安排。長子是工程師，常年蹲工地；次子在大學教書，寫論文比寫官樣文章自在；小兒子留在東莞企業做技術顧問。有人好奇省委書記為何不“提攜”子孫，林若一句“他們有各自的路”便打住話題。

2001年，他退休不久被推舉為廣東省老區建設促進會理事長。將近八十歲的老人，再次背上行囊，走遍全省15個地市、90個老區縣。農家午飯趕不上，他就路邊吃碗米粉；夜里到鎮上住簡易旅館，隨身只有一條舊毛巾和幾本地圖。工作筆記摞起來足有半米高，字跡潦草卻條理清楚。

2012年10月7日，林若在廣州病逝。噩耗傳出，嶺南鄉村自發懸掛白布條，內容簡單：“林書記，一路走好。”這八個字，比任何溢美之詞都來得樸素，卻精準地寫明了農民對他的感情。林若用畢生清廉、實干、守土愛林的態度，為廣東留下大片綠色，也留下一句極簡遺言：“別為我大辦。”棺槨落土時，正值秋風，山林搖動，似在作答。

2