1965年8月17日下午五點剛過,人民大會堂東門外的臺階上響起整齊的軍靴聲,“八·六”海戰(zhàn)參戰(zhàn)代表列隊而入。毛主席在休息廳等候,他翻著一份剛從作戰(zhàn)部送來的油印材料,眼角帶笑。材料首頁寫著十二個大字——“高速炮艦優(yōu)越,快艇戰(zhàn)法欠靈”,落款“方正平”。旁邊的工作人員后來回憶,當(dāng)主席念完這句扼要時,忍不住笑出了聲,“這方正平,行哩!”
![]()
報告要寫得出彩,靠的絕不只是文筆。誰是方正平?很多人先想到的是“紅軍老排長”,卻忘了他早在1930年就曾在江西寧都的小布鎮(zhèn)聽毛主席講“敵進(jìn)我退”的對聯(lián)。那一年,他還只是三軍團(tuán)第五軍里一個20出頭的小伙子,讀過一年私塾,會寫一手端正楷書,最拿手的卻是沖鋒時不眨眼。大會散場,毛主席問他名字,他報了“方正平”三個字,便被記在了筆記本上。
時間推到1936年,紅軍大學(xué)在瓦窯堡開課。北風(fēng)卷塵土,土窯洞里油燈昏黃,方正平第一次聽毛主席談“第二沖”。他說不懂什么“辯證法”,但聽得出主席要他們“用理論把腦子磨亮”。于是晚上挑燈夜補(bǔ),硬把《聯(lián)共黨史》啃到能背頁面。羅瑞卿考察后,干脆把他留下當(dāng)科政治委員。有人打趣:“方政委像母雞,孵的是紅軍干部。”這句話后來還真被毛主席拿來開玩笑。
![]()
抗戰(zhàn)全面爆發(fā),前線吃緊。1938年春,毛主席在延安窯洞里同三十名抗大干部談話,問誰愿意去河南敵后。方正平第一個舉手:“想上前線殺鬼子!”主席擺手讓他留下,可幾個月后,劉少奇向中央急要大隊級干部,他終于背上行囊奔赴豫鄂邊。對他來說,那封批準(zhǔn)電報比槍更暖,寫的是“去敵后,立即行動”。八年血戰(zhàn),他把隊伍從幾百人帶到萬人,豫鄂邊區(qū)百姓送他綽號“黑旋風(fēng)”,說他來去如風(fēng),抓人如捉雞。
1949年夏天,長沙和平起義,林彪三次致電軍委要“能鎮(zhèn)得住程潛陳明仁的人”。中央點將,名字又是方正平。他帶著整編經(jīng)驗?zāi)舷拢准埡谧謱憽霸试S改裝,不許改心”,先砍舊軍官山頭,后教新戰(zhàn)士翻閱《三大紀(jì)律八項注意》。程潛晚年曾感慨:“方公一言,勝過憲兵一營。”
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1951年11月。中南軍區(qū)海軍司令部貼出調(diào)令,他被任命為副政委。陸上名將改行做海軍,不少人替他捏汗。他卻說:“換條褲子而已。”來了海軍,他盯的第一件事不是艦炮,而是文化課:“不會算三角,就別指望打中目標(biāo)。”南海艦隊那批年輕艇長至今記得,考核時這位中將蹲在甲板上盯秒表,誰落后就被他點名,“少校也得補(bǔ)課”。
![]()
1964年7月2日夜,臺灣當(dāng)局兩艘輸送船闖入廣西外海。方正平正主持黨委會,接報后只說一句:“請示軍區(qū),照計劃辦。”魚雷艇編隊在雷雨里出動,一夜之間擊沉敵艦。之后南海艦隊整體遷駐湛江,只用四十天。毛主席批語里的“八月就搬完了”,就是在說這件事。
隨后就是“八·六”海戰(zhàn)。1965年8月6日零時二十分,福建東山島外海面風(fēng)急浪涌。我4艘護(hù)衛(wèi)艇與2艘魚雷艇按“梅花樁”戰(zhàn)術(shù)分組,首輪炮火封住了國民黨“劍門”號獵潛艦的轉(zhuǎn)向角。3時43分,敵艦沉沒。敵第二艦“章江”號試圖側(cè)向脫離,被我艇集火命中彈藥庫,一聲悶響后也在黑水里傾覆。整場戰(zhàn)斗,方正平始終守在湛江指揮所。通話線路中斷過兩次,他拿過備用電話線,一邊接線一邊指揮,再老練不過。
![]()
戰(zhàn)后總結(jié),他給自己提了三條:火力集中、夜間照明、通信備份,另外加上那句后來廣為流傳的十二字評語。報告送抵中南海時,毛主席翻到這頁,輕輕敲桌面:“寫得好,直截了當(dāng)。”隨后指示公開海戰(zhàn)消息,“讓世界看看中國海軍不是擺設(shè)”。于是17日的接見與18日的報紙頭條成為了國內(nèi)外輿論的雙重炸點,連合眾社評論也罕見承認(rèn)“解放軍已擁有可靠近海戰(zhàn)力”。
外界多關(guān)注戰(zhàn)果,卻少有人知道方正平把“戰(zhàn)后第一課”留給了南海艦隊全體干部——他講的不是英雄事跡,而是如何計算炮口初速與雷達(dá)波束角。有人聽不懂,他拍桌:“學(xué)不會,下次就學(xué)著挨打。”這種近乎苛刻的理工思維,后來被年輕軍官視作“海上羅盤”。
幾年后,方正平調(diào)任廣州軍區(qū)副政委,逐漸退出一線。不過每當(dāng)艦隊比武他仍會出現(xiàn),穿舊軍裝站在風(fēng)里看射擊標(biāo)靶。護(hù)衛(wèi)艇老兵常說:“那是老政委的習(xí)慣,他總怕年輕人忘了海上那兩聲爆炸。”或者說,他怕別人忘了寫在報告里的十二個字——技巧與經(jīng)驗都可改進(jìn),但“常備不懈”四字,永遠(yuǎn)不能刪。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.