65年，一封海戰(zhàn)經(jīng)驗報告送進(jìn)中南海，毛主席看后大笑：方正平行哩

1965年8月17日下午五點剛過，人民大會堂東門外的臺階上響起整齊的軍靴聲，“八·六”海戰(zhàn)參戰(zhàn)代表列隊而入。毛主席在休息廳等候，他翻著一份剛從作戰(zhàn)部送來的油印材料，眼角帶笑。材料首頁寫著十二個大字——“高速炮艦優(yōu)越，快艇戰(zhàn)法欠靈”，落款“方正平”。旁邊的工作人員后來回憶，當(dāng)主席念完這句扼要時，忍不住笑出了聲，“這方正平，行哩！”

報告要寫得出彩，靠的絕不只是文筆。誰是方正平？很多人先想到的是“紅軍老排長”，卻忘了他早在1930年就曾在江西寧都的小布鎮(zhèn)聽毛主席講“敵進(jìn)我退”的對聯(lián)。那一年，他還只是三軍團(tuán)第五軍里一個20出頭的小伙子，讀過一年私塾，會寫一手端正楷書，最拿手的卻是沖鋒時不眨眼。大會散場，毛主席問他名字，他報了“方正平”三個字，便被記在了筆記本上。

時間推到1936年，紅軍大學(xué)在瓦窯堡開課。北風(fēng)卷塵土，土窯洞里油燈昏黃，方正平第一次聽毛主席談“第二沖”。他說不懂什么“辯證法”，但聽得出主席要他們“用理論把腦子磨亮”。于是晚上挑燈夜補(bǔ)，硬把《聯(lián)共黨史》啃到能背頁面。羅瑞卿考察后，干脆把他留下當(dāng)科政治委員。有人打趣：“方政委像母雞，孵的是紅軍干部。”這句話后來還真被毛主席拿來開玩笑。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，前線吃緊。1938年春，毛主席在延安窯洞里同三十名抗大干部談話，問誰愿意去河南敵后。方正平第一個舉手：“想上前線殺鬼子！”主席擺手讓他留下，可幾個月后，劉少奇向中央急要大隊級干部，他終于背上行囊奔赴豫鄂邊。對他來說，那封批準(zhǔn)電報比槍更暖，寫的是“去敵后，立即行動”。八年血戰(zhàn)，他把隊伍從幾百人帶到萬人，豫鄂邊區(qū)百姓送他綽號“黑旋風(fēng)”，說他來去如風(fēng)，抓人如捉雞。

1949年夏天，長沙和平起義，林彪三次致電軍委要“能鎮(zhèn)得住程潛陳明仁的人”。中央點將，名字又是方正平。他帶著整編經(jīng)驗?zāi)舷拢准埡谧謱憽霸试S改裝，不許改心”，先砍舊軍官山頭，后教新戰(zhàn)士翻閱《三大紀(jì)律八項注意》。程潛晚年曾感慨：“方公一言，勝過憲兵一營。”

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1951年11月。中南軍區(qū)海軍司令部貼出調(diào)令，他被任命為副政委。陸上名將改行做海軍，不少人替他捏汗。他卻說：“換條褲子而已。”來了海軍，他盯的第一件事不是艦炮，而是文化課：“不會算三角，就別指望打中目標(biāo)。”南海艦隊那批年輕艇長至今記得，考核時這位中將蹲在甲板上盯秒表，誰落后就被他點名，“少校也得補(bǔ)課”。

1964年7月2日夜，臺灣當(dāng)局兩艘輸送船闖入廣西外海。方正平正主持黨委會，接報后只說一句：“請示軍區(qū)，照計劃辦。”魚雷艇編隊在雷雨里出動，一夜之間擊沉敵艦。之后南海艦隊整體遷駐湛江，只用四十天。毛主席批語里的“八月就搬完了”，就是在說這件事。

隨后就是“八·六”海戰(zhàn)。1965年8月6日零時二十分，福建東山島外海面風(fēng)急浪涌。我4艘護(hù)衛(wèi)艇與2艘魚雷艇按“梅花樁”戰(zhàn)術(shù)分組，首輪炮火封住了國民黨“劍門”號獵潛艦的轉(zhuǎn)向角。3時43分，敵艦沉沒。敵第二艦“章江”號試圖側(cè)向脫離，被我艇集火命中彈藥庫，一聲悶響后也在黑水里傾覆。整場戰(zhàn)斗，方正平始終守在湛江指揮所。通話線路中斷過兩次，他拿過備用電話線，一邊接線一邊指揮，再老練不過。

戰(zhàn)后總結(jié)，他給自己提了三條：火力集中、夜間照明、通信備份，另外加上那句后來廣為流傳的十二字評語。報告送抵中南海時，毛主席翻到這頁，輕輕敲桌面：“寫得好，直截了當(dāng)。”隨后指示公開海戰(zhàn)消息，“讓世界看看中國海軍不是擺設(shè)”。于是17日的接見與18日的報紙頭條成為了國內(nèi)外輿論的雙重炸點，連合眾社評論也罕見承認(rèn)“解放軍已擁有可靠近海戰(zhàn)力”。

外界多關(guān)注戰(zhàn)果，卻少有人知道方正平把“戰(zhàn)后第一課”留給了南海艦隊全體干部——他講的不是英雄事跡，而是如何計算炮口初速與雷達(dá)波束角。有人聽不懂，他拍桌：“學(xué)不會，下次就學(xué)著挨打。”這種近乎苛刻的理工思維，后來被年輕軍官視作“海上羅盤”。

幾年后，方正平調(diào)任廣州軍區(qū)副政委，逐漸退出一線。不過每當(dāng)艦隊比武他仍會出現(xiàn)，穿舊軍裝站在風(fēng)里看射擊標(biāo)靶。護(hù)衛(wèi)艇老兵常說：“那是老政委的習(xí)慣，他總怕年輕人忘了海上那兩聲爆炸。”或者說，他怕別人忘了寫在報告里的十二個字——技巧與經(jīng)驗都可改進(jìn)，但“常備不懈”四字，永遠(yuǎn)不能刪。

2