1985年許世友見(jiàn)到鄧小平，向他提出一個(gè)請(qǐng)求，去世后鄧小平才批準(zhǔn)

1956年深秋，北京西郊的八寶山革命公墓外，一輛吉普車停在寒風(fēng)里。車上下來(lái)的人不是別人，正是大名鼎鼎的“許猛子”許世友。工作人員遞給他一份倡議書——倡議中央領(lǐng)導(dǎo)人帶頭火化。許世友看了看，沒(méi)簽字，轉(zhuǎn)身便走。有人追上去問(wèn)緣由，他只丟下一句：“要盡忠，也要盡孝。”那年他四十八歲，母親還在老家河南新縣的山坳里。

時(shí)間閃到二十九年后。1985年3月下旬，南京還帶著微涼。鄧小平乘專列南下考察，在徐州簡(jiǎn)短停留后，臨時(shí)加了一個(gè)行程：去看許世友。電話通到江蘇省委書記韓培信辦公室，韓培信愣了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連夜趕到中山陵八號(hào)樓。“老司令，鄧公要來(lái)。”許世友放下筆，瞇著眼笑了，聲音卻有些沙啞：“我得去車站接。”

韓培信擔(dān)心他的肝病復(fù)發(fā)，勸道：“天氣冷，別折騰。”許世友擺擺手沒(méi)吭聲。火車上，鄧小平聽(tīng)完匯報(bào)，立即回電：“叫老許別來(lái)車站，我直接上門。”秘書紀(jì)錄時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鄧小平輕輕嘀咕，“這家伙，還是那股犟勁兒。”

下午兩點(diǎn)半，鄧小平踏進(jìn)八號(hào)樓院子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)屋里喊：“老鄧，你總算到了！”門一開，兩位身經(jīng)百戰(zhàn)的老人，握著手足足站了十幾秒沒(méi)松開。鄧小平把一瓶七三年的茅臺(tái)舉起：“聽(tīng)說(shuō)你戒不掉老酒，特意帶的。”許世友哈哈大笑：“這酒我先欠著，今晚一起干。”寥寥幾句，氣氛已和當(dāng)年晉冀魯豫軍區(qū)前線指揮部沒(méi)兩樣。

寒暄落座后，鄧小平問(wèn)：“身體怎么樣？”許世友抹了把額頭汗：“老胳膊老腿，敷衍一天算一天。”話鋒一轉(zhuǎn)，他突然壓低聲音：“老鄧，我得求你件事。”鄧小平點(diǎn)頭示意他說(shuō)。許世友開門見(jiàn)山：“我死后，別火化，埋回老家陪我娘。”一句話說(shuō)完，屋子一下子安靜，只剩墻上掛鐘嘀嗒。

鄧小平?jīng)]有馬上答復(fù)，只問(wèn)了一句：“想好了？”許世友淡淡接話：“爭(zhēng)了一輩子命，這回只爭(zhēng)一次孝。”鄧小平沉默良久，換了個(gè)話題：“回憶錄寫到哪兒了？”兩人聊到傍晚，又一起去省委食堂簡(jiǎn)單吃了頓家常菜。桌上，鄧小平主動(dòng)把茅臺(tái)打開，給許世友滿上，自己只抿了一口。臨別握手時(shí)，鄧小平輕聲說(shuō)：“身體要緊，別胡思亂想。”許世友沒(méi)點(diǎn)頭，只是笑。

之后幾個(gè)月，許世友的身體明顯下滑。醫(yī)生三番五次想勸他到北京治療，他擺手拒絕：“北京我呆過(guò)，大醫(yī)院我也見(jiàn)過(guò)，折騰來(lái)折騰去，不如在南京寫寫老賬。”七月，檢查結(jié)果出來(lái)——肝癌晚期。院方建議化療，他一句“算了”堵了所有人的話。戰(zhàn)友洪學(xué)智去看他，走出病房時(shí)眼眶紅了：“他比任何時(shí)候都硬。”

八月初，許世友出現(xiàn)第一次大出血。短暫清醒時(shí)，他拉著值班參謀的袖子問(wèn)：“鄧公的回信到了嗎？”參謀低頭不語(yǔ)。第二次出血以后，他陷入長(zhǎng)時(shí)間昏迷，偶爾醒來(lái)仍念叨那件事。

10月中旬，鄧小平收到中央辦公廳加急報(bào)告：許世友病危，仍堅(jiān)持土葬請(qǐng)求。審閱完文件，他沒(méi)有立即批示，只讓秘書把門帶上。十分鐘后，一行字落在批示欄里：“照此辦理，下不為例。”字跡不算工整，卻極堅(jiān)定。

22日凌晨，南京總醫(yī)院燈火通明，許世友心跳停止。護(hù)士記錄時(shí)間：2時(shí)46分。病房外，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)送的軍車已接好油。隨同文件還有一張蓋有“特字001號(hào)”鋼印的通行證，注明：沿途各地部隊(duì)、民政、交通一律放行。

11月9日，河南新縣許家墳地，小雨。兩百多名解放軍戰(zhàn)士輕輕抬著黑色棺木，棺木上覆蓋許世友當(dāng)年在越南邊境掛帥時(shí)使用的三十八星紅旗。棺木就位，棺頭朝西，正對(duì)許世友母親的墳。禮兵行三鞠躬禮，無(wú)禮炮，無(wú)哀樂(lè)，只有山風(fēng)。

簡(jiǎn)單掩埋后，墓碑被安放。碑面只刻六個(gè)字：“許世友之墓”。沒(méi)有軍銜，沒(méi)有職務(wù)，也沒(méi)有生前戰(zhàn)功。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)碑文的地方干部遲疑過(guò)，家屬卻堅(jiān)持：“他自己定的，誰(shuí)也改不了。”

當(dāng)天傍晚，埋葬小組返程，途經(jīng)新縣城一段土路。車上一個(gè)年輕警衛(wèi)員忽然問(wèn)：“首長(zhǎng)一生槍林彈雨，圖什么？”老駕駛員握緊方向盤，說(shuō)了五個(gè)字：“守著他娘。”

許世友的特殊土葬未再開先例，火化改革繼續(xù)執(zhí)行。但在老區(qū)鄉(xiāng)親眼里，山坡上那座不起眼的土冢，分量不比城里最高的紀(jì)念碑輕。鄧小平后來(lái)談及此事，只說(shuō)了一句話：“許世友是猛將，也是孝子。”

2