1959年9月下旬,華東大地的早秋夜風(fēng)已有微涼。京滬鐵路上,一列專列自北而南疾馳,車廂里的聶榮臻翻完《新民報(bào)》,合上報(bào)紙時(shí),窗外的枕木聲剛好停止。合肥站到了,他對(duì)秘書輕聲一句:“先在合肥歇口氣,然后去淮南。”就這樣,此行注定與兩座日軍碉堡發(fā)生意外的交集。
![]()
合肥歡迎陣仗不算小,可誰都知道聶帥近來身體欠佳,中央批的是“調(diào)養(yǎng)假”。迎候的人群中,時(shí)任省委書記處書記蘇毅然步履放緩,笑著上前,卻被聶榮臻一句“別折騰排場”擋回了半步。簡單寒暄后,大部隊(duì)被請(qǐng)回去,各種鋪陳的接待菜譜被他一口回絕,只留四五個(gè)家常葷素。
這一餐讓在座干部很快明白分寸。花生米剛端上桌,聶榮臻抬眼瞥見,皺了皺眉:“油料作物,省點(diǎn)用。”蘇毅然低聲回應(yīng):“安徽多花生,放著不算奢侈。”聶帥搖頭:“規(guī)矩要緊,撤。” 一盤小菜悄悄退了下去,氣氛非但沒冷場,反而因打消形式感而輕松了不少。
![]()
夜里住在省委招待所,久違的安靜讓他睡了個(gè)整覺。第二天一早,聶榮臻精神見好,主動(dòng)提出去淮南:“想看煤炭和鋼鐵基地運(yùn)轉(zhuǎn)情況,也順便散散心。”蘇毅然暗自叫苦,淮南當(dāng)時(shí)接待條件一般,可上級(jí)心意已定,只能連夜調(diào)度車輛、住宿與警衛(wèi)。
傍晚抵達(dá)淮南礦務(wù)局招待所,天色暗得快,燈泡昏黃。公安局副局長單星負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi),手里還拎著常用的小相機(jī)。聶榮臻住進(jìn)簡陋套間,見屋角圓木小桌正好四人落座,便囑咐“就在房內(nèi)吃”。晚餐仍是家常:一碗雞湯面、兩碟炒青菜、一份豆腐燒。面條被他連聲稱贊,雞湯的底細(xì)卻無人點(diǎn)破。
![]()
第三日午后,淮南礦區(qū)的煤塵味在風(fēng)里漂浮。聶榮臻步行巡看,全程沒有警車開道,行至北大門外,只見大片花草。聶帥駐足:“這地足夠大,種些果木或油桐更劃算。”隨行干部面面相覷,暗記心里。
繼續(xù)往南,后山突兀升起兩個(gè)灰白混凝土堡壘。高約七米,槍眼森冷。單星介紹:“日本人占領(lǐng)時(shí)期修的。”聶榮臻沉默良久,指向斑駁墻體:“留下來,立碑。”他語速不快,卻鏗鏘,“侵略者的爪牙,今天作歷史見證。讓子孫明白這片土地曾經(jīng)發(fā)生過什么。”
![]()
對(duì)話只有短短幾句,卻定下了淮南保存抗戰(zhàn)遺跡的最早指向。隨即,他叮囑市委:“別拆,也別粉刷。豎塊石碑,記清日期、建造者、用途。”同去的技術(shù)員趕忙記錄,拍照、測量,一項(xiàng)保存方案草草成形。
隨后幾日,他白天讀文件,傍晚沿礦區(qū)慢步。一次路遇小汽車停路邊,單星舉起相機(jī),想拍車照。聶榮臻笑道:“別拍鋼鐵殼子,拍我們。”兩人以路旁梧桐為背景留下合影——這是他在淮南唯一的照片。
![]()
在淮南整整住了五夜,睡眠質(zhì)量難得穩(wěn)定。第六天清晨,聶榮臻決定返回北京,離別前特意叮囑:“碉堡保護(hù)方案寫成文字,報(bào)中央文物主管部門,別讓口頭話打水漂。”蘇毅然點(diǎn)頭稱是,單星亦連聲保證。
遺憾的是,十余年后動(dòng)亂沖擊,淮南那對(duì)碉堡仍被推平,一紙報(bào)告無處查考。所幸,當(dāng)年那張合影、幾張測量草稿和工人手寫的現(xiàn)場記錄得以存檔,為后來修復(fù)研究提供罕見線索。
這段史實(shí)看似簡單,卻透露三層意味:其一,領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)待生活的儉樸作風(fēng),不是口號(hào),而是自覺;其二,對(duì)歷史遺跡的尊重在建國初期已被提上日程;其三,個(gè)人身體休假與國家工業(yè)考察,可以并行不悖。1959年的那趟淮南之行,最終在一聲“立碑”中濃縮為對(duì)民族創(chuàng)痛的警示。兩座碉堡雖毀,卻把“國恥勿忘”四字雕進(jìn)了城市記憶。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.