1956年臧克家赴約毛澤東，席間提出：《沁園春·雪》能不能改一下

1956年1月14日，北京午后的寒風剛收起鋒利，一輛深色轎車沿著中南海甬道緩緩行進。頤年堂外，落日微斜，臧克家捏著帽檐，心里卻比天氣還要熱。他清楚，這不是普通的拜訪，而是一場關于詩稿、紙張與國家文化自信的對話。

進門后，擺設樸素，爐火帶著松木味。毛澤東從里間邁步而出，笑意不減，說話聲爽朗。彼此寒暄數句，茶盞剛觸唇，話題便像脫韁的馬，一會兒談《明詩綜》，一會兒又拐到新詩創作。臧克家趁隙提出一個困擾已久的疑問——《沁園春·雪》里“原馳臘象”的“臘”，讀者多有不解，可否改為“蠟”更顯白象之潔？毛澤東聽罷，微停片刻，爽快地回一句：“那就改。”短短七個字，讓在座幾位同時輕呼一口氣，紙面與現實的距離被一下拉近。

自信源于底氣，而底氣往往來自早年的磨礪。追溯到1905年10月，臧克家出生于山東濰坊書香世家，祖父嚴厲卻酷愛詩文。孩童背誦古風時，他未懂詞意，卻記住了韻律；母親早逝的陰影，又讓泥土與貧苦成為另一種老師。14歲那年，他與同學舉著自制旗幟上街聲援五四，激憤的口號在心里埋下變革的種子。

1930年，他走進國立山東大學。數學卷子空白，國文作文卻僅留三句感慨，被聞一多破格錄取。三年后，《烙印》面世，評論界一片贊嘆。有人稱他“農民詩人”，這標簽并非貶抑，而是他自己認可的血緣：詩句帶著土地的腥甜，也有田壟的艱澀。

抗戰爆發后，他在河南、湖北、四川輾轉，“以筆代槍”幾乎成了生存方式。1945年8月，重慶談判期間，他第一次見到毛澤東。那場座談會上，他問：“國民黨的頑固到底松得動嗎？”毛澤東抬頭道：“雪山草地都過來了，沒有爭取不到的事。”這句話被他刻進了筆記本，也催生了《毛澤東，你是一顆大星》。

新中國成立，百廢待興。1956年，中國作協決定創辦《詩刊》，臧克家任主編。籌備中，馮至提議收錄毛澤東舊體詩，以提升刊物分量。編輯部抱著試試看的心情寫信，附上八首傳抄版本，請主席核定。11月的信剛寄出，人們便進入“候信模式”。轉年元旦后，田家英來電詢問出刊時間，隨即送來修訂稿件：八首核準、十首新增，鋼筆字工整，一封親筆信附后，言辭謙遜。毛澤東同時提醒《詩刊》應仍以新詩為主，勿讓青年誤以為舊體才是正道。

正因這份支持，《詩刊》首期上市便出現排隊景象?？杉垙埗~只批一萬份，臧克家難以接受。這才有了中南海茶桌上的那段對話?！拔迦f份可以嗎？”他問得直白。毛澤東笑道：“好，五萬份?！币粋€點頭，讓刊物得以翻倍印量，隨后市面流通迅速，詩歌討論由北平延伸到西南山城。

友誼并未止于那日。1958年、1961年，兩人書信往來頻密。毛澤東在信中自嘲“對于詩的問題，還得多做功課”，并向臧克家索取工人詩歌選。從國家主席到普通讀者，距離在紙面上一再縮短。有信里，他甚至調侃西方報刊抬蔣貶共，“他們罵得越兇，我越高興”，鋒芒與幽默并存。

1976年9月，噩耗傳來。年過七旬的臧克家反復誦讀主席詩詞，情緒壓抑到極點。可他很快將悲痛轉化為嚴格的工作。1989年，河北人民出版社請他主編《毛澤東詩詞鑒賞》，已是耄耋之年的他欣然接下。次年冬天肺炎住院，病床卻堆滿稿紙與辭書。審稿、標注、對比版本，每一步不肯輕放。1990年夏，這部兼具完整與考證價值的選本問世，獲得當年中國圖書獎一等獎。

回望臧克家的職業軌跡，從鄉間私塾到中南?？蛷d，再到醫院病房，他始終與詩同在，也始終與國家的大步伐同步。那個下午，他建議改動“臘象”，不僅是文字雕琢，更透露出一種文化自信：好詩敢于求真，也敢于求新。對一位老詩人而言，這或許比任何稱號都寶貴。

2