1956年，毛澤東視察武漢大橋工地，見了負(fù)責(zé)人質(zhì)問：你學(xué)過修橋？

1955年暮春，龜山腳下的江風(fēng)帶著泥土氣味。木樁擊水聲此起彼伏，幾千名工人在轟鳴的打樁機旁忙碌。這條工地，正是后來被稱為“萬里長江第一橋”的武漢長江大橋。不到一年后，1956年5月31日，一位特殊的訪客乘專列抵達(dá)武漢，他的到來讓現(xiàn)場的節(jié)奏突然緊了半拍。

專列停穩(wěn)前，湖北省委已接到電報：毛澤東要直接去江邊。陪同前往的王任重急匆匆通知大橋工程局負(fù)責(zé)人彭敏；此人出身鐵道兵，抗美援朝時負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)，來武漢不到兩年，卻被臨時點名作匯報。

當(dāng)天傍晚，碼頭邊停著一艘“武康”號輪船。毛澤東一腳踏上甲板，隨手摸了摸圍欄，開口先問：“現(xiàn)在橋墩打到幾號？”沒寒暄，干脆利落。彭敏回答完畢，還沒緩過來，就聽他又問一句，“你學(xué)過修橋？”語氣不算重，卻鋒芒畢露。

短短七個字，把旁人聽得心口一緊。彭敏直起腰：“在學(xué)校學(xué)過一點，戰(zhàn)時也搶修過橋。真要建這樣的長橋，只能邊干邊學(xué)?！泵珴蓶|點頭，江風(fēng)吹起衣角，“行，工程也是戰(zhàn)場，學(xué)就在干里頭?！睂υ挊O短，卻讓工地技術(shù)組伙食隊都傳成了傳奇。

船緩緩駛離碼頭，繞到已露出水面的橋墩間穿梭。彭敏趁機匯報：鋼梁二萬四千噸，厚板需進(jìn)口；三百多技術(shù)人員，外方專家二十四名；計劃鐵路先通車，公路隨后鋪面。毛澤東緊盯江面，又問：“鞍鋼真軋不出這樣的鋼板？”得到肯定答復(fù)后，他低聲說：“總要有人先軋出來。”

甲板下的小倉房悶熱，幾個人對著簡單的施工剖面圖繼續(xù)交流。毛澤東把“茅以升、羅英”兩位老工程師的名字寫在便箋上，放進(jìn)上衣口袋。談到勞動方法，他提出“技術(shù)只有先進(jìn)落后，不分什么主義”的觀點，在場干部暗暗記下；這句話后來被工地黑板報反復(fù)引用。

視察一路沒談任何歡迎詞，也沒定任何慶功宴。他更在意細(xì)節(jié)：橋面到水面高差是否足夠大型機帆通過？流水沖刷對復(fù)蓋層有多大影響？工期是否因為汛期推遲？技術(shù)人員答得磕絆，他就干脆自己畫出草圖。久而久之，工人們私下把那天稱為“大橋的第二次動員令”。

事實上，武漢長江大橋的命運幾經(jīng)波折。早在北洋政府年間即有人勘測，可軍閥混戰(zhàn)令工程胎死腹中；南京政府雖批過圖紙，卻只把資源傾向錢塘江。抗美援朝爆發(fā)后，新中國更無暇顧及。1953年停戰(zhàn)，當(dāng)年春節(jié)毛澤東登蛇山時，一句“建橋是兩岸百姓盼了千年”的話，才重新把項目推上中央議程。

審批通過后，設(shè)計方案鎖定“上公下鐵”兩用模式，全長一千六百七十米。資料顯示，當(dāng)時全國年產(chǎn)鋼不足五百萬噸，單橋就耗去一萬分之一；混凝土用量一百萬立方，占湖北全年水泥供應(yīng)三成。面對捉襟見肘的數(shù)字，方案組給出的對策是“土洋結(jié)合”：打樁機仿造蘇式，振動器由上海機床廠自行改裝，最粗的鋼索則向波蘭采購。

1956年那次視察后一個月，施工進(jìn)度直線上升。原因并不玄乎，工人后來回憶：“主席既然盯過，誰也不好拖尾巴?！碑?dāng)年汛期江水暴漲，第三、四號墩遭遇回淤，技術(shù)組連夜修改澆筑配比，硬是把延誤控制在三天；如果換成舊工藝，少說也得半月。

1957年初秋，大橋已現(xiàn)雛形。毛澤東再次南下，和第一次不同，他步行上橋?？吹綑跅U被刷成灰、黑、藍(lán)三段試色，隨口問“讓誰挑？”隨行人員答是“征求群眾”。他笑了，不再置評。那天他關(guān)心的仍是數(shù)字：總用鋼五萬噸、費用一點三億。他揮手一句“值”，在場的人才覺肩頭輕松。

橋通車前夕，工人們把自己編印的《大橋工程手冊》送到省委，請轉(zhuǎn)交北京。書不厚，卻記錄了八十多項現(xiàn)場試驗數(shù)據(jù)。王任重遞上去時，毛澤東反問：“夠不夠用？不夠可以留工地?！睂Ψ奖ＷC另有底稿，他才收下。

1957年10月15日零點，第一列列車穿橋而過。當(dāng)天的江面安靜得出奇，工地哨兵只有一項任務(wù)：記錄震動。橋身穩(wěn)定值優(yōu)于設(shè)計三成。茅以升評價這座橋“把兩條生命線——京漢與粵漢——接成一條”，一句話說透它的戰(zhàn)略意義。

更遠(yuǎn)的意義在隨后幾年顯現(xiàn)。京廣鐵路再無渡輪換乘之苦，全國南北貨運周轉(zhuǎn)時間平均縮短兩天。隨后南京、重慶、蕪湖相繼開工長江大橋，設(shè)計圖紙都在武漢借閱過。技術(shù)人員內(nèi)部常說：“沒有1956年的那場問話，就沒有我們今天敢打包票的底氣。”

資料表明，毛澤東一生在家鄉(xiāng)湘江上未建一橋，卻把第一次跨江鐵路橋落在武漢；決策邏輯并不復(fù)雜，正是因其居中連南北。對當(dāng)時的國家工業(yè)體系而言，這比任何象征意義都更實在。

2