1976年毛澤東生病，李訥李敏前去看望，主席交代：有件事請(qǐng)你們做

1976年7月的一天，北京的雨下得并不大，卻綿綿不斷。上午十點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員剛替毛澤東量完體溫，李敏和李訥走進(jìn)病房。姐妹倆特意放輕腳步，怕驚動(dòng)父親。空氣里充滿藥味，又夾雜著淡淡的荷香。毛澤東招手示意二人坐近些，他略帶沙啞地說(shuō)：“我想回韶山，可身體不聽使喚，就托你們替我多看看那兩位叔叔。”聲音不高，卻一句一頓，聽得格外清楚。短短幾句話，交待了牽掛，也交待了責(zé)任。

李敏當(dāng)即點(diǎn)頭，李訥也應(yīng)聲“好”。兩人退出病房時(shí)，護(hù)士聽見李訥低聲嘀咕：“得趕緊定個(gè)計(jì)劃，不能讓老人家失望。”與毛澤東的這段簡(jiǎn)短對(duì)話后來(lái)頻被提起，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒料到，僅兩個(gè)月后，主席再無(wú)回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

把時(shí)間往前撥回至1959年6月，這一年對(duì)韶山人來(lái)說(shuō)分外熱鬧。毛澤東建國(guó)后首次返鄉(xiāng)，3000多名鄉(xiāng)親自發(fā)守候在村口。那天午后的晴朗像是特地為主人鋪開的背景，一路掌聲隨行。毛澤東踏進(jìn)故居上屋場(chǎng)，墻上掛著一張舊照——他與已故母親及兩位弟弟的合影。照片邊緣有裂口，卻依舊清晰，他盯著看了好一會(huì)兒，“這是哪兒翻出來(lái)的？”陪同人員回答：外婆留存。那一刻，他的目光像被釘在相框上，久久未挪動(dòng)。

離開故居后，他隨意走進(jìn)毛霞生家。屋里空蕩，沒人應(yīng)門。毛澤東笑著在院子坐下，對(duì)隨行人員說(shuō)：“不要緊，估計(jì)下田去了。”幾分鐘后，毛霞生赤腳奔回，一手泥一手草。毛澤東遞給他一支煙：“自己人，別拘束。”這股隨意勁兒，為日后滴水洞的修建埋下伏筆。

1961年，毛澤東的大女兒李訥因病住院，曾提出想去韶山。父親考慮到路途勞頓，沒答應(yīng)。這樁未了的心愿，被她悄悄放在心底整整二十多年。直到1984年夏天，她與丈夫王景清以普通游客身份回到韶山。管理處只知來(lái)客為“王參謀長(zhǎng)”，沒人認(rèn)出那位安靜的中年婦女。參觀到祖父母合葬墓時(shí)，李訥面向墓碑深鞠一躬，淚珠滾落。工作人員覺察異常，卻還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。再往前走至?xí)窆绕海吹綄懼懊飨陝趧?dòng)處”的木牌，情緒徹底決堤，跪地失聲痛哭：“爸爸，我來(lái)了。”王景清趕忙攙起，說(shuō)明身份。眾人這才恍然，韶山人蜂擁而至，一時(shí)圍得里三層外三層。

李敏早在1977年7月便帶著丈夫孔令華完成父親的囑托。她找到堂叔毛澤連與毛澤榮，送上100元，那可是當(dāng)時(shí)普通人家半年的生活費(fèi)。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，李敏看得心里一緊，卻沒多說(shuō)客套：“父親不在了，你們還有我們。”這句話聽來(lái)平常，對(duì)兩位老人卻像定心丸。

若再追溯毛澤連和毛澤榮的過(guò)往，就能明白毛澤東為何在生命盡頭仍惦念二人。1925年，毛澤東回韶山搞農(nóng)運(yùn)，13歲的毛澤連與18歲的毛澤榮都是第一批通信員。大革命失敗后，白色恐怖席卷湘潭，小山村里人人自危。毛澤連在一次夜行任務(wù)中跌倒，樹枝插入左眼，因無(wú)錢醫(yī)治最終失明。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他仍咬牙做地下交通員。新中國(guó)成立，他卻堅(jiān)持當(dāng)個(gè)普通農(nóng)民，不肯“走后門”進(jìn)機(jī)關(guān)。毛澤榮也苦過(guò)：房屋被賣、四處討工。1953年進(jìn)京探親，才發(fā)現(xiàn)三哥生活極其儉樸，臨行裝箱的那套新棉被成了他最珍貴的嫁妝。

毛澤東對(duì)弟弟們的幫助，一直限定在私人范圍。秘書曾建議以組織名義照顧，毛澤東擺手：“全中國(guó)有困難的人太多，韶山不能搞特殊。”可稿費(fèi)里每年留出的幾百元從未中斷。對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)戶，這幾百元足夠一家人過(guò)個(gè)吃穿不愁的年。

1966年6月，毛澤東第三次回韶山，但此行高度保密，幾乎沒走出滴水洞。那里原是一孔普通山洞，經(jīng)湖南省委改建成幾間茅屋。毛澤東推門入臥室，看見潔白的新被褥，立刻要求換成自己帶來(lái)的舊床單和那雙打了十幾次補(bǔ)丁的拖鞋。幾天后，他突然提前出發(fā)返京，上車前又折回屋內(nèi)坐了兩分鐘，喝完茶才沉重起身，“還是要走，身不由己。”洞口的廖時(shí)雨被囑托：“房子保管好，我還想回來(lái)。”這句“還想回來(lái)”在十年后成了永遠(yuǎn)的遺憾。

1976年8月下旬，專機(jī)“子爵號(hào)”在長(zhǎng)沙—北京間反復(fù)試飛，所有準(zhǔn)備只為讓83歲的毛澤東成行。滴水洞管理處9月8日接到電話：15日迎主席。傍晚又通知“計(jì)劃有變”。次日下午，廣播傳來(lái)訃告，所有人愣在原地，山風(fēng)吹過(guò)松林，嘩啦啦作響，像是誰(shuí)在嘆氣。

毛澤東走后，兩個(gè)女兒把遺愿當(dāng)成必須完成的任務(wù)。1989年5月，李訥再赴韶山。她先到祖父母墳前獻(xiàn)上松枝野花，隨后趕去東茅塘探望毛澤連夫婦。簡(jiǎn)陋的土墻屋內(nèi)，李訥從包里掏出100元：“孩子托鄰居看著才回來(lái)的，錢不多，心意到了。”毛澤連拉著侄女的手，皺紋擠在一起，嘴角卻是笑的。

在此之后，李敏、李訥每隔幾年就會(huì)回鄉(xiāng)一次。她們沒給家鄉(xiāng)立碑，也沒多留合影，只做一件事——看望父親牽掛的親人。毛澤東生前立下的規(guī)矩依舊管用：親情可以溫暖，沙里淘金式的優(yōu)待不行。鄉(xiāng)親們漸漸習(xí)慣了：那兩位戴著淺色草帽、說(shuō)話輕聲的中年或老年婦女，悄悄來(lái)，悄悄走，不帶驚動(dòng)，卻總會(huì)留下米面、油鹽以及一張寫著“后會(huì)有期”的紙條。

至此，毛澤東“多回去看看”的囑咐，算是真正落了地。

2