53年，陳賡怒氣沖沖找到哈爾濱市長呂其恩：這是你的兵，該管管了

1953年6月中旬的一個清晨，松花江面霧氣翻滾。就在這座新解放不久的城市里，陳賡乘坐的吉普車被一名交警強行攔下——事情的開端，就發生在這不足十分鐘的路程里。

車上沒人多言。陳賡習慣性掀開軍帽沿，透過前擋玻璃觀察那位交警的舉動。只見對方抬手示意、動作生硬，隨后拉門上車，一句“去警察局！”脫口而出。司機愣神，正想解釋交通狀況，被陳賡輕輕拍肩制止。

“照他說的辦。”陳賡聲音平穩。短短七個字，卻帶著少將司令特有的壓迫感。交警顯然感到氣氛異樣，抖了抖袖口，卻仍倚在座位上擺足官威。

吉普車左拐右拐，最終在市政府門前停住。交警環顧四周，嘟囔一句：“怎么開到這兒來了？”陳賡推門下車，對警衛員低聲道：“去請呂市長。”

幾分鐘后，腳步聲匆匆。呂其恩披著大衣，鞋帶沒系好便現身臺階口。他先是敬禮，又急忙握手：“陳司令，電話打來我立即過去，您怎么親自跑一趟？”未等客套結束，陳賡側身指向那位還沒弄清狀況的交警。

“這是你的人。濫用職權，攔車攬車，你得管。”語速不快，卻句句勁道。交警臉色由白轉紅，低頭無言。現場一時間靜得只剩寒風拍窗。

呂其恩神情尷尬，卻也明白問題嚴重。哈爾濱剛擺脫戰火，百廢待興，作風要是散了，城市建設就成空談。他當場表態：“立刻處理。”陳賡點頭，轉身上車，臨走前只留下一句：“軍工學院的事我改天再談。”

這場看似小插曲，在市府大樓掀起不小波瀾。呂其恩回到辦公室，連夜召集公安、交通、監察等負責人，一口氣提出三條整改：一是嚴禁路口隨意攔車，二是嚴肅值勤禮儀，三是干部下街必須掛牌自律。有人在會議上辯解“人員緊張”，呂其恩擺手：“緊張不是理由，紀律松垮才是根本。”

哈爾濱當時正處于城市規劃初期。沈陽、長春的工廠設備亟須檢修，東北黑土地上各種物資也需集散。交通樞紐是命脈，交警就是血管閥門。呂其恩深知，如果連閥門都亂擰，后續工業化藍圖等于空紙。

值得一提的是，他對蘇聯城市管理并非全盤照搬。早在1950年赴蘇參觀時，他已記下莫斯科的“紅線”制度——機關車輛不得任性使用公路優先權。三年后這條筆記，正好派上用場。

“先治散漫，再談建設。”這是呂其恩面對市委同事時反復強調的原則。整改令下達后，一星期內全市路口抽查二十四次，處罰違紀人員十二名，口頭警告六十八人。數字雖小，卻在干部中引起強烈震動。

與此同時，陳賡的軍事工程學院選址工作也需要地方全力配合。學院要建科研樓、試驗場，還得接通水、電、暖。陳賡常說：“校門一開，就是戰場。”哈爾濱可以提供相對封閉的外部環境，但內部管理若是松散，一樣泄密。

整改效果初顯。七月，蘇聯專家抵哈，對道路、通信、供電系統進行實地勘察。專家提問：“學院周邊治安如何？”呂其恩指著臺賬回答：“全市路口守衛均有新規，警察24小時值班，違者立處。”專家記錄后點頭，陳賡則側身對呂其恩說：“有你這句話，我放心。”

接下來半年，市政府集中鋪設七公里輸電干線，新修兩座跨江大橋的圖紙同步展開。工地邊，依舊能見到交警值勤，只是制服整潔、手勢規范，再無攔車蹭車之舉。路過的工人有感而發：“哈市這回像樣了。”

1954年初春，第一批學員入駐軍工學院。當天早晨，陳賡和呂其恩在操場相遇。二人默契地沒有談及去年那段尷尬的插曲，只對視點頭。陳賡說：“雪化了，道路干凈多了。”呂其恩回應：“一座城市的精神，也需要掃雪。”

哈爾濱治理風氣的動作，并未隨著軍工學院落成而止步。呂其恩趁勢推動“窗口行業評議”“機關上街值日”等制度，逐步將作風建設轉化為常態。城市管理由此有了相對穩定的框架，為今后工業布局和冰雪旅游埋下伏筆。

十二年后，哈爾濱被定為全國愛國衛生先進城市。有記者追問當年的整風細節，呂其恩只淡淡一句：“沒有那天的提醒，很多事都推不動。”言罷轉身，依舊走得匆匆。

陳賡于1961年病逝，北京八寶山追悼會人潮如織。送花圈的隊伍里，有一束來自哈爾濱市人民政府的白菊，挽帶上寫：“謹謝故友警策之義。”紙帶素凈，卻將那年六月的風聲與汽笛聲，凝為歷史注腳。

2