兒媳在鄉(xiāng)下婆婆家過(guò)春節(jié)，送掉1.6萬(wàn)紅包錢后，年初三悄悄回城了

年初三凌晨四點(diǎn)半，我拖著行李箱的滾輪聲在鄉(xiāng)間水泥路上格外刺耳。冬夜的寒風(fēng)灌進(jìn)羽絨服領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，回頭看了一眼那棟還亮著昏黃燈光的二層小樓。婆婆站在二樓窗口，隔著玻璃看著我，手里攥著什么東西，嘴巴一張一合，像是在說(shuō)什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)。

老公還在屋里睡著，我沒(méi)叫醒他。手機(jī)屏幕上顯示著網(wǎng)約車司機(jī)發(fā)來(lái)的信息："到村口了，快點(diǎn)。"我加快腳步，行李箱咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)啬脒^(guò)路面的小石子。口袋里的手機(jī)震個(gè)不停，應(yīng)該是婆婆發(fā)現(xiàn)我走了。但我不敢看，也不想看。

三天前，我還滿懷期待地跟著老公回到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，想著好好過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。結(jié)婚五年，這是我第三次在婆家過(guò)年。前兩次都是匆匆待兩天就走，今年老公說(shuō)媽媽身體不好，想讓我們多陪陪她。我心軟，就答應(yīng)了。卻沒(méi)想到，這個(gè)決定會(huì)讓我在三天內(nèi)送出去一萬(wàn)六千塊錢，還差點(diǎn)把自己的尊嚴(yán)也賠進(jìn)去。

車子開(kāi)出村口，天邊泛起魚(yú)肚白。我靠在后座上，閉上眼睛，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。司機(jī)從后視鏡瞄了我一眼，欲言又止，最終還是開(kāi)口了："姑娘，大過(guò)年的，這是遇到啥事了？"我搖搖頭，不想說(shuō)話，只是緊緊攥著手機(jī)，感受著它一次次的震動(dòng)。

大年三十那天下午，我們到婆家的時(shí)候，院子里已經(jīng)聚了不少人。婆婆的三個(gè)姐妹都在，還有幾個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)房親戚。她們圍坐在堂屋里嗑瓜子，看到我進(jìn)門，齊刷刷地抬起頭，那種打量的眼神讓我渾身不自在。

"哎呀，城里媳婦就是不一樣，看這身打扮，這包包少說(shuō)也得幾千塊吧？"大姨媽端著茶杯，笑瞇瞇地說(shuō)。

我禮貌地笑笑，那包其實(shí)是某寶買的仿品，三百塊。但我沒(méi)解釋。婆婆接過(guò)我手里的禮品，隨口說(shuō)了句："買這些干啥，浪費(fèi)錢。"語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是心疼還是嫌棄。

晚飯很豐盛，一大桌子菜。吃到一半，小叔子帶著媳婦和兩個(gè)孩子來(lái)了。兩個(gè)孩子一進(jìn)門就喊："大伯母新年好！"聲音脆生生的，很討人喜歡。按照習(xí)俗，我得給壓歲錢。我準(zhǔn)備了兩個(gè)紅包，每個(gè)五百，在城里這算正常水平。

沒(méi)想到小叔子媳婦接過(guò)紅包，當(dāng)場(chǎng)就拆開(kāi)看了。她臉色一變，有些尷尬地說(shuō)："大嫂，你們?cè)诔抢镔嵉枚啵@是不是有點(diǎn)..."話沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。

婆婆在旁邊咳嗽了一聲，用方言說(shuō)："人家城里規(guī)矩不一樣，莫多嘴。"但她看我的眼神里分明帶著不滿。我當(dāng)時(shí)臉燒得通紅，老公在桌子下面拉了拉我的手，示意我別在意。我硬著頭皮又從包里掏出一千塊，塞進(jìn)兩個(gè)紅包里。小叔子媳婦這才笑了，連聲說(shuō)謝謝。

那一刻，我心里堵得慌。不是心疼錢，而是那種被道德綁架的感覺(jué)讓我難受。

大年初一一早，天還沒(méi)亮透，鞭炮聲就響個(gè)不停。我迷迷糊糊地被吵醒，發(fā)現(xiàn)老公已經(jīng)起床了。婆婆在樓下喊："快下來(lái)吃餃子，一會(huì)兒要去拜年！"

農(nóng)村的拜年和城里完全不同。我們跟著婆婆走了大半個(gè)村子，每到一戶人家，都要坐下喝茶聊天。主人家的孩子會(huì)過(guò)來(lái)磕頭拜年，然后眼巴巴地看著你，等著給壓歲錢。

第一家，三個(gè)孩子。我又掏出一千五。第二家，兩個(gè)孩子，一千塊。第三家，四個(gè)孩子，我咬咬牙給了兩千。到第四家的時(shí)候，我包里的現(xiàn)金已經(jīng)不夠了，只能當(dāng)場(chǎng)用微信轉(zhuǎn)賬。

老公在旁邊小聲說(shuō)："差不多就行了，咱們也不是很有錢。"婆婆聽(tīng)見(jiàn)了，臉色立刻沉下來(lái)："怎么說(shuō)話呢？這是規(guī)矩，不能壞了規(guī)矩。人家去年來(lái)咱家，給了多少，今年咱就得還多少，這是禮尚往來(lái)。"

我當(dāng)時(shí)想反駁，但看到周圍那么多人，還是把話咽了回去。一上午下來(lái)，我送出去的紅包已經(jīng)超過(guò)八千塊。中午回到家，我偷偷查了手機(jī)銀行，心疼得直抽抽。

下午，事情變得更糟了。婆婆的幾個(gè)姐妹又來(lái)了，這次還帶了各家的孩子。客廳里一下子擠進(jìn)來(lái)七八個(gè)孩子，亂哄哄的。大姨媽笑著說(shuō)："你們城里人掙錢多，孩子們都盼著大侄媳給紅包呢！"

我愣住了。這些孩子我連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，有的甚至叫不出名字。但所有人的眼睛都看著我，期待著，審視著。我感覺(jué)自己像個(gè)被架在火上烤的魚(yú)，進(jìn)退兩難。

婆婆在旁邊說(shuō)："都是一家人，別小氣。"語(yǔ)氣很平淡，但我聽(tīng)出了命令的意味。我機(jī)械地掏出手機(jī)，一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)賬。五百、五百、五百...轉(zhuǎn)到最后，手都在抖。

晚上，我和老公在房間里吵了一架。我壓低聲音說(shuō)："這哪是過(guò)年，這是來(lái)撒錢的！三天時(shí)間，一萬(wàn)六千塊就這么沒(méi)了，這些錢是我加班加點(diǎn)賺來(lái)的，不是大風(fēng)刮來(lái)的！"

老公也很為難："我也沒(méi)想到會(huì)這樣，但媽說(shuō)這是規(guī)矩，咱們不能讓人家說(shuō)閑話。你忍忍，明天就走。"

"規(guī)矩？"我冷笑，"什么規(guī)矩？就是道德綁架！我在城里上班累死累活，一個(gè)月工資也就一萬(wàn)出頭，三天就送出去一萬(wàn)六，還要笑臉相迎，我憑什么要忍？"

老公沉默了。隔壁房間傳來(lái)婆婆咳嗽的聲音，很響，像是故意咳給我們聽(tīng)的。我突然覺(jué)得心寒，這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是個(gè)外人。

大年初二，我本想待在房間里不出門，但婆婆一早就來(lái)敲門："今天你小姑要帶孩子來(lái)，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。"語(yǔ)氣不容商量。

我真的崩潰了。小姑的孩子我見(jiàn)過(guò)，三個(gè)，最小的才兩歲。按照這兩天的"行情"，至少又得準(zhǔn)備兩千塊。我看著手機(jī)里越來(lái)越少的余額，突然就想逃。

中午，小姑一家來(lái)了。她開(kāi)著輛新買的SUV，穿著名牌羽絨服，手上戴著金鐲子。三個(gè)孩子見(jiàn)到我，甜甜地喊："大伯母好！"我擠出笑容，掏出早就準(zhǔn)備好的紅包。

小姑接過(guò)紅包，拆開(kāi)看了看，挑了挑眉："大嫂真大方。"然后轉(zhuǎn)頭對(duì)婆婆說(shuō)："媽，我聽(tīng)說(shuō)城里房?jī)r(jià)又漲了，大哥他們那套房子現(xiàn)在值不少錢吧？"

婆婆笑著說(shuō)："漲是漲了，但貸款還沒(méi)還完呢。"

小姑"哦"了一聲，意味深長(zhǎng)地看了我一眼："那也挺好的，起碼有房子。不像我們，還在租房子住。"

我聽(tīng)出了她話里的意思，這是在暗示什么。果然，吃飯的時(shí)候，小姑旁敲側(cè)擊地說(shuō)起她家最近手頭緊，想跟我們借點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)。婆婆在旁邊幫腔："都是一家人，有能力就幫幫。"

我當(dāng)場(chǎng)拒絕了，態(tài)度很堅(jiān)決。小姑的臉色立刻變了，婆婆也沉下臉來(lái)。飯桌上的氣氛一下子凝固了，所有人都不說(shuō)話，只有筷子碰撞碗碟的聲音。

下午，小姑一家走后，婆婆把我叫到房間，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)："你這是什么態(tài)度？小姑開(kāi)口借錢，你連問(wèn)都不問(wèn)就拒絕，這像話嗎？城里人就是冷漠，一點(diǎn)人情味都沒(méi)有！"

我忍了兩天的委屈終于爆發(fā)了："媽，不是我冷漠，是你們太過(guò)分！三天時(shí)間，我送出去一萬(wàn)六千塊，這還不夠嗎？現(xiàn)在還要我借錢，我憑什么要借？小姑開(kāi)的車比我們的好，穿的戴的都是名牌，她會(huì)缺錢？"

婆婆氣得臉色發(fā)白："你這是什么話！人家那是撐臉面，你懂什么？你一個(gè)外人，有什么資格說(shuō)三道四！"

外人。這兩個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我突然明白了，在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)只是個(gè)提款機(jī)，一個(gè)可以隨時(shí)索取的外人。

那天晚上，我做了決定。趁著老公和婆婆都睡了，我收拾好行李，訂了最早一班到市里的網(wǎng)約車。我要走，立刻，馬上，一刻也不想多待。

車子駛上高速公路的時(shí)候，天已經(jīng)完全亮了。手機(jī)里有三十幾個(gè)未接來(lái)電，還有無(wú)數(shù)條微信消息。我點(diǎn)開(kāi)看了看，都是老公發(fā)的："你為什么不辭而別？""媽媽很傷心。""你這樣做太過(guò)分了。"

太過(guò)分？我苦笑。過(guò)分的是我嗎？我像個(gè)傻子一樣，為了維護(hù)所謂的和諧，為了不讓人說(shuō)閑話，把自己的尊嚴(yán)和血汗錢都送出去，到頭來(lái)還是個(gè)外人。

婆婆也發(fā)了消息，只有一句話："你走了，讓我在村里怎么抬頭做人？"

我盯著這句話看了很久，最后回復(fù)："對(duì)不起，但我也需要尊嚴(yán)。"然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。

回到城里的出租屋，空蕩蕩的房間讓我感到前所未有的輕松。我躺在床上，看著天花板，突然就哭了。不是委屈的哭，是解脫的哭。

后來(lái)老公打來(lái)電話，我們談了很久。他說(shuō)他理解我，但也希望我理解他的難處。他夾在中間，兩頭為難。我說(shuō)我也理解他，但我更要尊重自己。婚姻是兩個(gè)人的事，不是一個(gè)人的犧牲。

我們約定，以后過(guò)年的方式要改變。如果回鄉(xiāng)下，紅包的數(shù)額要提前商量，不能無(wú)限制地滿足所有人的期待。如果婆婆不能接受，我們就在城里過(guò)年，或者分開(kāi)過(guò)。

掛了電話，我給自己泡了杯咖啡，坐在窗前看外面的車水馬龍。城市的春節(jié)很安靜，街上幾乎沒(méi)什么人。但這種安靜讓我覺(jué)得踏實(shí)，沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有道德綁架，沒(méi)有無(wú)休止的索取。

我想起婆婆站在窗口的樣子，手里攥著的應(yīng)該是我落下的圍巾。她也許真的傷心了，也許只是覺(jué)得面子上過(guò)不去。但無(wú)論如何，我不后悔自己的選擇。

那一萬(wàn)六千塊錢，買不來(lái)真正的親情，卻讓我看清了很多東西。有些規(guī)矩，本質(zhì)上是不平等的剝削；有些付出，注定得不到等價(jià)的回報(bào)；有些關(guān)系，需要的不是一味的妥協(xié)，而是彼此的尊重。

窗外，新年的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。我舉起咖啡杯，對(duì)著自己說(shuō)了聲："新年快樂(lè)，愿你活得更真實(shí)。"

手機(jī)又震了，是小區(qū)業(yè)主群發(fā)的消息，有人在組織初五聚餐。我想了想，回復(fù)說(shuō)參加。是時(shí)候建立自己的圈子了，而不是一味地討好別人，失去自我。

一萬(wàn)六千塊，這是我用錢買來(lái)的一堂課。貴是貴了點(diǎn)，但值得。它教會(huì)我，在任何關(guān)系中，首先要學(xué)會(huì)尊重自己。只有你自己覺(jué)得自己值錢，別人才不會(huì)把你當(dāng)提款機(jī)。

這個(gè)春節(jié)，我過(guò)得并不完美，但很真實(shí)。而真實(shí)，有時(shí)候比完美更重要。