53年群眾要求處決一農婦，毛主席下令不殺，事后群眾高呼主席英明

1950年初夏的一個夜晚，貴州惠水北門外的山谷還飄著硝煙，解放軍搜索燈掃過山腰，剛剛結束的剿匪戰斗留下七零八落的槍支和破碎的草帽。就在這片狼藉里，人們第一次聽見“程蓮珍”三個字——她不是普通逃匪，而是一位端著兩支毛瑟的布依族女人。消息傳開，當地茶館里議論四起：女人也能當匪首？還能兩槍開花？

傳說總得有來處。1922年，貴州長順的布依山寨迎來一個女嬰，村口算命的老人說她“眉心帶火”。十七歲進縣城，她的容貌被富家子弟競相傳誦；二十歲仍未出嫁，更添幾分神秘。此時土匪頭子王海臣下山求親，遭拒后揚言搶人。程家手無寸鐵，只能四處求助。惠水縣地主陳正明伸手相救，并將她迎進深宅大院。

婚后四年，陳正明病逝。豪宅、田契、賬本都壓在年輕寡婦肩上。程蓮珍翻身上馬，操練槍法，鄉鄰驚呼“陳大嫂”。然而槍聲難保寧靜，陳氏近房欲趁喪亂侵吞土地，結果被她帶家丁擋在高樓下。勝利帶來警惕，她試圖用銀錢與縣里國民黨營長羅紹銓結交，沒料到迎來更大的深淵。

羅紹銓利用職權，把弟弟羅紹凡推到程蓮珍身邊。羅家兄弟一唱一和，既想人也想財。程蓮珍最終與羅紹凡同居，隨后被卷進“黔南反共救國軍”。謠言“共產黨要分妻”刺激著山里土匪的神經，她信以為真，徹底踏進歧路。

1949年底，西南解放戰爭收尾。貴陽、重慶相繼易手，國民黨殘部潰散，留下大批地主武裝和慣匪做垂死掙扎。1950年3月，羅紹銓糾集各路悍匪、強攻惠水縣城，結果被守軍打退。敗逃過程中，雅羊寨遭到解放軍圍剿，大隊人馬四散，羅紹銓戰死，程蓮珍趁亂遁入深山。

中央隨后發出通緝令。1952年，羅紹凡在貴陽落網，供出妻子藏身地。追捕組翻山越嶺，先貴陽、后四方河、再龍里，一路問到韋家老母灶臺前。天黑，追捕隊守在門口，手電光柱打在返家的女人臉上。她愣住。隊長亮出證件后，她低聲說：“帶走吧。”至此，“陳大嫂”成了押解犯人。

她被送往貴定軍分區大院。墻外擠滿看客，呼喊聲里充滿仇恨與好奇。有人抬頭嘟囔：“長得像個演員，真有那么兇？”但情緒很快統一——處決。案件上呈西南軍區。參謀長李達把電文發到北京。

毛主席的批示很快回到貴陽，兩句話震住所有辦案人員：“不能殺。擒得女匪，不妨先用。”簡單，卻意味深長。李達向下轉達時，只保留核心四字：“不能殺！”

1953年6月5日，惠水縣城廣場，數千人圍攏。公審到了尾聲，掌聲、怒吼此起彼伏。突然，李達快步登臺，高聲宣讀：“毛主席有命令，程蓮珍不予處決，予以釋放。”短短一句，對話聲只剩群眾的抽氣：“真是中央的指示？”

戲劇性的一刻讓會場安靜。臺下有人不滿，有人迷惑。隔了片刻，情緒拐了彎，零星叫好聲冒出來，很快匯成浪潮。“主席英明！”呼聲覆蓋了整座縣城。

釋放后的程蓮珍并未遠走。她被安排在縣里做宣傳聯絡，親口講述剿匪失敗與寬大政策。22名匪徒因此棄械歸隊；頑匪“八大金剛”仍負隅頑抗。縣指揮部讓她帶路，山林里再響槍聲，這一次，她站在政府一側。三名首惡伏誅，其余殘匪解散。

從那以后，她時常重復一句話：“我的命，是毛主席給的。”1950年代末到1960年代，她在惠水、長順兩地主持掃盲班兼任民兵教練。槍法依舊準，字寫得卻越來越端正。地方志后來記下一筆：1958年全縣民兵射擊比賽，程蓮珍以46歲的年齡拿下女子組第一。

1976年9月9日，北京電波傳來噩耗。程蓮珍癱坐在院中的竹椅上，半晌無語。她用舊門板搭了簡易靈堂，給領袖點了三炷香。此后幾年，她低調務農，很少提往事。

有人問她，當年若被判死，你怎樣看？她只搖頭：“那時我活該，但國家還有用我之處，便留了一命。”再追問毛主席批示詳情，她瞇眼想了想：“八擒八縱，我只配得一縱，已經夠了。”

1980年代，貴州省整理剿匪口述史，她應邀錄音。磁帶里，槍響、山雨、馬蹄聲交錯，卻不見一句怨詞。至此，一位曾被萬人要求“正法”的農婦，最終把自己折疊進檔案盒，成為特殊注腳。

2