它是全球最惡心的美食，從垃圾堆撿來，常吃會患肝炎，卻有400萬人瘋狂追捧

帶你看不一樣的風景

世界各地的美食，往往像一張張無聲的名片，悄悄訴說著當地的風土人情。

意大利披薩的香脆、日本壽司的精致、墨西哥塔可的辛辣，光是想想就讓人垂涎。

然而，在菲律賓馬尼拉的街頭巷尾，我撞見了一種完全顛復認知的“食物”——它叫pagpag。

說實話，它實在算不上誘人：黯淡無光，聞不到絲毫香氣，味道更是與可口沾不上邊。更難以想象的是，它的來源——餐廳后廚的垃圾桶。

馬尼拉，菲律賓的心臟，表面看絕對是座光鮮的國際大都會。

在這里，極致的繁華與觸目驚心的赤貧以一種近乎荒誕的方式緊緊挨著、共生著，形成一道道無聲卻震耳欲聾的鴻溝。

生活在這座巨城里的近1500萬人中，有400萬每天都在為下一頓飯究竟在哪里而發愁。

pagpag，就是這道深不見底的社會鴻溝最苦澀、最具體的注腳。

記得一部叫《無底洞》的紀錄片鏡頭，帶我真正走進了這片土地：貧民窟里沒有熙攘的市場，也聽不到小販的吆喝，空氣里彌漫的是一種揮之不去的、食物腐爛混合著其他不明物質的酸腐氣息。

難以置信的是，人們每天最大的念想，竟是在堆積如山的垃圾里“搶”到一點還能入口的殘羹冷炙。

想象一下這樣的場景：每天凌晨，天邊還不見一絲亮光，城市尚在沉睡，垃圾傾倒點前卻已排起了沉默的長隊。

為了能給家人帶回一頓所謂的“晚餐”，許多人徹夜難眠，焦慮地守候在路口，眼睛緊盯著黑暗的盡頭。

當垃圾車沉重的轟鳴聲終于由遠及近，氣氛瞬間緊繃得像要凝固，一場無聲的競賽開始了。

人們蜂擁而上，不顧一切地撲向那些散發著濃烈酸臭的殘渣堆，雙手在黏膩污穢中快速翻找、扒拉著——一塊已經發硬發干的面包邊、幾片顏色看起來還不算太糟糕的肉片……這些在我們眼中早該丟棄的東西，此刻都成了珍貴的“戰利品”。

動作快一點，再快一點，或許就意味著今天孩子能少挨一點餓。

這些被我們視為絕對廢棄物的東西，在他們眼中，卻已經是難得的“新鮮食材”了。

帶著這些“收獲”回到家，主婦們的工作才剛剛開始。她們會一遍又一遍地沖洗，手指仔細地挑揀掉那些明顯腐敗發黑的部分，然后，把它們一股腦兒丟進滾燙的沸水里，長時間地熬煮。

這漫長的沸騰與其說是烹飪，不如說是一場與病菌的生死搏斗，試圖用高溫殺死那些看不見的危險。

最后，撒上大把大把廉價卻氣味濃烈的香料，努力去掩蓋那無法根除的異味。

當這鍋用垃圾重塑的特殊“料理”在簡陋得不能再簡陋的屋子里飄出那混合著香料與異樣的氣味時，孩子們早已圍坐在小小的桌邊，眼巴巴地等著了。

在他們純真未鑿的世界里，媽媽用垃圾變出來的這頓熱騰騰的晚餐，就是此刻最溫暖、最踏實的飽足感。那份滿足，看得人心頭發酸。

當然，很多人初次聽聞pagpag，本能地會感到強烈的不適甚至反胃。

當地的醫生們也總在反復警告：這東西暗藏巨大的風險，吃下去可能引發嚴重的腸胃炎、霍亂，甚至直接導致死亡。

這些警告，字字屬實。然而，對于深陷貧困泥沼、掙扎在生存線上的人們而言，“活下去”這個最原始、最迫切的需求，讓所有關于衛生和健康的警告都顯得那么蒼白無力。

一位母親曾對我苦笑著說出那句至今縈繞在我耳邊的話：“因為pagpag，我們才能活下去。”

當溫飽成為每日掙扎的唯一核心命題時，衛生標準只能無奈地退居其次，成為一種遙不可及的奢侈。

這種絕望催生的需求，甚至意外地支撐起了一個微型卻真實存在的產業鏈。

像Atip這樣的女性，就靠著加工和售賣pagpag來養活一大家子人。

Atip獨自拉扯著五個孩子。每天凌晨三四點，當整座城市還沉浸在最深的睡夢中，她就已經借著老舊手電筒那點微弱搖晃的光，深一腳淺一腳地趕往那個散發著餿臭氣味的垃圾場了。

在堆積如山的廚余垃圾里，她像一個經驗老到的獵人，憑借日復一日的經驗翻找著“上等原料”——那些被丟棄的肉塊。

為了盡可能保證安全，她會格外仔細地剔除掉發黑腐敗的部分，用所剩不多的清水反復搓洗，再投入長時間的燉煮。

最后，加入大量廉價的香料，讓原本令人作嘔的異味，在高溫和香料的共同作用下，轉化成一種濃烈、甚至有些嗆人的“香氣”。

煮好的pagpag被小心地分裝進小塑料袋里，每袋賣20比索（不到3元人民幣）。

運氣好的時候，她一天能賺到200-300比索，但這完全取決于當天垃圾堆里的“收成”，充滿了不確定性。

就是這樣一份常人難以想象、甚至不愿觸碰的工作，Atip默默堅持了好幾年。

令人難以置信的是，這份微薄的收入，竟讓她一點一滴地攢下錢來，蓋起了一間有著鐵皮屋頂的房子。

比起從前四面漏風、搖搖欲墜的破舊棚屋，這已經是天壤之別。站在那口終日熱氣騰騰的大鍋邊，

她平靜地對我說：“我們得像pagpag一樣，被丟棄多少次，也能重新熱騰騰地活過來。”這句話里蘊含的生命力，沉重得讓人無法呼吸。

然而，Atip家的“鐵皮屋”，在貧民窟里已經算得上是難得的“奢侈”了。

更多所謂的“家”，不過是幾塊破舊的塑料布、硬紙板和一些朽爛的木板勉強拼湊起來的窩棚，連最基本的遮風擋雨都難以保證。

人們與成群的蒼蠅、蟑螂和老鼠為鄰，洗衣、做飯、甚至飲用，都依賴著同一條漂浮著各種垃圾、散發著惡臭的水溝。

可悲的是，即便是這般惡劣的環境，竟然還被更絕望的人們所羨慕——

在菲律賓最大的公墓里，超過800個家庭、6000多人，就生活在密密麻麻的墓碑縫隙之間。

相比之下，貧民窟里那些搖搖欲墜的棚屋，在他們眼中竟成了值得向往的“好地方”。

在這里，許多孩子的童年記憶底色，不是玩具和游戲，而是跟著父母在散發著惡臭的垃圾堆里翻找食物的身影。

貧困像一道深深的烙印，無情地刻進了一代又一代人的骨血里，難以掙脫。

有時，極致的絕望真的能把人逼上絕路。

2019年，貧民窟居民Carlos的妻子早產，孩子雖然平安出生，但他們卻根本付不起那筆對他們而言如同天文數字的醫療費。

醫院冷酷地扣留了他的妻子作為“抵押”。走投無路的Carlos，最終只能在網上掛出信息，試圖賣掉自己的一個腎臟來換錢贖人。

Carlos的故事絕非孤例，在這片被巨大陰影覆蓋的土地上，無數人每天都在被迫做出殘酷到令人心碎的選擇，只為了活下去，或者讓家人活下去。

但即使在這樣令人窒息的環境中，生命的韌性依然倔強地閃爍著微光，如同石縫里鉆出的野草。

那些在我們看來如同難民營般的聚居點，常常被居民們自己賦予充滿反差的名字——“快樂之家”或者“香氣”——這些名字，像暗夜里飛舞的螢火蟲，微弱，卻透著一股不肯熄滅的倔強。

當你作為一個外來者，帶著滿心憐憫走近時，迎接你的常常是孩子們好奇而天真的笑臉，而不是你預想中的愁苦滿面。

不遠處，河對岸的都市霓虹喧囂璀璨，仿佛來自另一個遙不可及的星球。

貧民窟的空氣里彌漫著壓抑，卻也悄然孕育著最原始、最動人的生存故事。

這里的人們嘗盡了生活的苦澀，卻也似乎最擅長從苦難的縫隙里，精準地捕捉到那些微小得幾乎可以忽略不計的確幸和溫暖。

希望的劑量有時微小得可憐，可往往就是那一點點微弱的光，支撐著Atip、支撐著Carlos、支撐著那些在垃圾堆里翻找食物的孩子們。

在這個被繁華世界遺忘的角落，一次次地“活”過來，熱騰騰的，帶著被生活反復蹂躪后依然不肯熄滅的溫度，頑強地證明著生命本身的存在。