細雨綿綿，七月三十的老巷故事與回憶

"七月三十地門關，南墻跟下莫站人，七月三十雨綿綿，今年除夕雪堵門"七月三十的雨絲細密如織，將青石板路洇出深色的紋路。巷口賣麥芽糖的張老漢早早收了攤，嘴里念叨著"地門關"的老話，把褪色的藍布包袱往肩頭一甩。檐角鐵馬在潮濕的風里叮當，像是誰在暗處數著銅錢。
王寡婦挎著竹籃匆匆走在巷子，籃里新折的紙元寶被雨打濕了邊角。她忽然想起去年此時，李貨郎就是在這堵老墻下被落磚砸中了肩膀——那磚上還刻著道光年間的款。拐角傳來孩童嬉鬧聲，幾個扎紅頭繩的丫頭正用木棍撥弄陰溝里泛起的泡沫，泡沫破裂時發出細微的啵響，像除夕夜守歲時爆開的蓖麻籽。
路上的油紙傘在雨幕中浮浮沉沉。藥鋪的周先生站在臺階上望天，長衫下擺沾了泥點也渾然不覺。他記得縣志里寫過，光緒二十三年的七月三十也曾這樣落雨，那年臘月雪壓塌了城隍廟的戲臺。柜臺上的黃銅天平突然晃動，稱盤里的當歸片簌簌滑落，像提前降下的雪粒。
當最后一縷天光被烏云吞沒時，染坊的靛青布匹在風中獵獵作響。老更夫敲著梆子繞過井臺，驚起檐下棲息的麻雀。那些灰褐色的影子掠過祠堂飛檐時，有人看見瓦當上的饕餮紋眨了眨眼睛。

紙元寶的濕氣滲進王寡婦的掌心，她不由得加快腳步。巷口的槐樹突然抖落一串水珠，正砸在藥鋪門前的青石板上，那聲響竟與更夫的梆子聲重疊在一起。周先生彎腰拾掇散落的當歸片時，發現其中一片呈現出古怪的鳥爪形狀——像極了去年冬天凍死在窗臺上的那只寒鴉的爪子。
染坊晾曬的布匹在風中翻卷，忽有一匹掙脫竹竿，如幽魂般飄向祠堂方向。扎紅頭繩的小丫頭們尖叫著追過去，木棍攪起的污水濺在斑駁的墻面上，漸漸暈開成模糊的人臉輪廓。老更夫瞇起昏花的眼睛，他分明看見井臺邊的苔蘚正以肉眼可見的速度蔓延，那些青綠色的觸須爬上他的草鞋，帶著光緒年間那場大雨特有的腥氣。
油紙傘在拐角處打了個旋兒。王寡婦的竹籃突然輕顫，濕透的紙元寶竟自己立了起來，在籃底排成古怪的方陣。遠處傳來瓦片墜地的脆響，祠堂屋頂的饕餮紋瓦當少了一角，裂口處滲出的卻是靛青色的汁液，把天井里的積水染成了當年染坊獨門秘方的顏色。

當第一道閃電劈開云層時，全鎮人都聽見了那聲似有若無的嘆息。藥鋪的銅天平自己搖擺起來，稱盤里剩下的當歸片排成了卦象；李貨郎去年被砸中的墻根下，一株從未見過的白花從磚縫里鉆了出來，花瓣上還沾著新鮮的墻灰。
祠堂門檻下的青磚突然滲出細密的水珠，那些水珠沿著磚縫游走，在泥地上勾畫出蜿蜒的符咒。王寡婦的竹籃發出"咯吱"輕響，紙元寶上的朱砂漸漸暈開，像極了三十年前染坊主女兒出嫁時，蓋頭上被雨水打濕的胭脂。
鐵匠張的錘子突然在砧板上跳了三下，火星濺到晾在檐下的蓑衣上，竟燒出七個排列整齊的圓孔。學堂的硯臺無端漫出墨汁，老秀才驚恐地發現，那些墨跡在宣紙上自動洇成了半闕《招魂》的曲譜。
最駭人的是鎮口那棵枯了二十年的老槐樹，樹洞里突然涌出汩汩清泉，水面上漂浮著早已絕跡的藍蜻蜓。貨郎李的白花越開越多，每片花瓣背面都隱隱顯出半張人臉，仔細看去，竟像極了中元節河燈上畫的那些戲妝。
染坊舊址的墻根下，不知何時聚集了上百只黑貓，它們蹲坐的姿勢如同祭祀時的陶俑。當第二道閃電照亮飛檐時，有人看見褪色的窗花上，所有剪紙新娘都轉過了頭。
貨郎李的扁擔突然在雨中炸裂，那些白花簌簌落進泥水里，花瓣背面的人臉竟發出細碎的嗚咽。染坊的黑貓們突然齊刷刷立起前爪，露出脖頸處一模一樣的月牙形白毛——那是三十年前鎮上繡娘們獨有的標記。
老槐樹的泉水漫過青石板路，水底沉著許多銹紅的銅鈴，每走一步就有鈴鐺聲從地底傳來。藥鋪王掌柜翻出祖傳的賬本，發現光緒年間記載的"驅邪糯米"條目旁，不知被誰用朱砂添了朵五瓣梅，正是當年暴斃的梅姨娘眉間花鈿的樣式。

更夫趙二敲著梆子經過祠堂時，看見瓦當上蹲著個穿紅襖的小人兒。那東西轉過臉的瞬間，他看清對方手里攥著半截褪色的紅頭繩——正是去年臘月溺死在井里的童養媳小桃扎的發繩。此時所有黑貓突然發出嬰兒般的啼哭，槐樹洞里的泉水猛地漲了三尺。
染缸里浮出件濕漉漉的嫁衣，袖口金線繡著的并蒂蓮正在以肉眼可見的速度變成血色。貨郎李的破草鞋突然自己走到嫁衣前，鞋幫上沾著的白花瓣突然開始瘋長，轉眼就纏住了整個染坊的梁柱。當第三道閃電劈下來時，人們聽見老槐樹里傳來送嫁的嗩吶聲，調子卻是《哭七七》的喪曲。
趙二手里的梆子當啷墜地，那聲音竟像砸在銅鏡上般清脆。祠堂屋檐的紅襖小人忽地咧嘴一笑，露出滿口細密的銀牙——分明是去年下葬時他親手給童養媳含的壓口錢。染坊梁柱上的白花突然簌簌抖動，每片花瓣背面都沁出暗紅血珠，順著蛛網般的金線嫁衣紋路往下淌。
貨郎李的草鞋突然"咔"地裂開，鞋底鉆出幾縷烏黑頭發，發絲纏著井臺邊的青苔瘋長。老槐樹洞里的泉水咕咚冒泡，浮上來個褪色的鴛鴦荷包，正是童養媳生前沒繡完的定情信物。荷包一沾地就自動拆了線，里頭滾出七顆發霉的桂圓干——按鄉俗，這本該是新婚夜藏在被褥里的"早生貴子"。
嗩吶聲突然拔高，樹皮上浮現出送親隊伍的影子。紙扎的轎夫們踮著腳尖，轎簾被陰風吹起的剎那，趙二看見轎中新娘自己掀了蓋頭——那張泡脹的慘白臉上，左眼窩里正蠕動著貨郎李失蹤多時的黃斑貓。

井臺突然傳來"咚"的悶響，去年封井的青石板自己挪開了。月光照下去，井水竟像面銅鏡般映出滿堂紅燭，燭火里浮著張完整的生辰八字。貨郎李突然怪叫著撲向井口，他后頸的皮膚下分明有東西在游走，形狀正是童養媳生前最愛描的連理枝。
貨郎李的指尖剛觸到井沿，青石板下突然竄出幾縷黑發，蛇一般纏住他的手腕。那頭發越纏越緊，竟勒得皮肉滋滋作響，冒出帶著腥味的白煙。趙二倒退著撞上老槐樹，樹皮簌簌剝落，露出里面嵌著的半張人臉——正是三年前吊死在樹上的童養媳小桃。