被拋棄和被放棄的

幾十個孩子中，最讓人揪心的是在縣城精神病院里的花臂少年。他一出生媽媽就去世了，跟著奶奶生活，奶奶在少年13歲的時候也去世了，他開始輟學在家。少年的父親一直在外打工，一年見不了孩子一面。少年大一點到爸爸身邊跟著打工，一個月以后堅決不干了，他去杭州找他的朋友。他在杭州經歷了什么，沒有人知道。一直到少年快18歲，他回到村莊，不再出門，精神上有明顯的異常。他的姑姑把他送到醫院，家里還有需要照顧的人，不能久留，交了錢走了。需要續費的時候，他爺爺來了，渾身帶著苦難的凜冽之氣。少年似乎沒有回憶，他記不起跟朋友們在一起都做了什么，他的口頭禪是“我不知道啊”。醫生發現他有強烈的述情障礙，所有關于情感方面的問題，他的詞匯都特別貧乏。他13歲之前只有奶奶，奶奶去世后他沒有一個可以稱之為親密的關系。他18歲，跟爸爸待在一起的時間不超過180天。他表述不了傷心、愛、孤單、喜歡這樣的詞，因為他的情感體驗極度匱乏。
留守兒童的心理不良率非常高，對手機的依賴很深。他們即使寒暑假跟父母去城市，也是留在屋里看手機或者打游戲。他們并沒有在親近的關系中生活，除了生活的貧困外，他們不少人也有極度的情感貧困。生活貧困容易發現，而情感貧困甚至都不會讓人覺得是一種比物質匱乏更危險的貧困。花臂少年看似有不少親人，但他事實上早已被放棄。他的親人都有自己的難處，無暇他顧。他上學的時候學習很好，性格也溫和。他長得很清秀，如果他生活在一個正常的城市家庭，會是一個溫文爾雅的英俊少年。
再次送到精神病院的時候，他已經完全失去了意識，身上到處是傷痕。送他來的是爺爺，爺爺對他發生了什么一無所知，只知道前幾天他從他爸爸那里回來就這樣了。幾個月之后，少年的身體好了一些，可以參加一些活動。醫院找來的理發師給少年剪了個童花頭，大家都朝他看，他是那么帥氣可愛。他不好意思地用手擋著臉，表情羞澀，像一個孩子。他還會在醫院住很長時間。有的人很好，已經走出了痛楚的生活，有的孩子曾經那么懼怕狂暴的父母，后來也不怕了。她意識到母親對她很暴力，但是內心依賴她。她把母親當成室友，不再讓她干擾自己的情感。有的人已經拿到了OFFER，要去香港讀心理學。有人的病更嚴重了，有人依然躺平，還是長不出走出家里的能量。阿叔有一天看書，抬頭見月亮很好，他發了個微信給小關，說出來吧。小關馬上回了微信，說好。阿叔在樓下想起一年多前在樓下等小關的兩個小時，擔心他不會下來。剛想到這里，小關出現在他的眼前。小關愿意接受光的照耀，包括月光，也包括阿叔。

傷害是怎么造成的？當我們回頭去看這些孩子說的話，你會知道最孱弱的早已洞悉一切。吳用在跟媽媽進行的那次心平氣和的嚴肅討論中，他說，我的創傷是整個社會和整個文明的創傷，與存在和時間相關，不是簡單的海淀區青少年的創傷，并不是可療愈的東西。這個世界上沒有普通人，大家各有各的軌道，你非要認為有一種廣泛的相同的社會軌跡，有一種必然的社會歸屬，這種觀念會折磨你，最終也會折磨我。
吳用說，媽媽，你得繼續學習。這是一部非虛構文學，文學是一種生活的獨特鏡像，它并不直接給出答案，它提供的是一個層層密密的社會結構，有些地方塌陷了，有的地方在緩慢地生長。這是比答案和所謂的解決方案更為深刻的東西，它提供了磅礴的、豐滿的事實和生命的向光性。
孩子本身自帶光芒，家長不要成為那個逼著他進入不可承受的黑暗的那個人，在他向你求助時，不管你理解還是不理解，你都要站在他面前，為他擋住寒氣，保護那朵孱弱的火苗。孩子要走向屋外，家長把身子挪開，讓光照耀他，也許接下來是傾盆大雨，你隨時可以拿出一把傘來，能擋一會兒就擋一會兒，以后他會自己尋找屋檐，他也會找到自己的傘，甚至他能在狂風暴雨中發出歡快的長嘯。學校是一個更復雜的系統，我們必須堅定地認為，強壓式的教育是不可持續的，它對一代人的摧毀是巨大的，它的改變需要時間，但家長要知道，在孩子不知所措的時候，你是他近乎唯一的光源。