北歐來(lái)信：冬日三重奏，日常即風(fēng)景

攝影：Andres Oropeza

從維也納轉(zhuǎn)機(jī)飛抵哥本哈根，窗外的城市近郊早已層林盡染，完成了季節(jié)的又一次交替。伴隨著18世紀(jì)英國(guó)作家Mary Wollstonecraft 的那本《Long journey》，我與她跨越時(shí)空，一同旅行至丹麥、挪威、瑞典這三個(gè)國(guó)度。我在書頁(yè)間伴隨她一封封北歐信箋，聆聽(tīng)她的探索與觀察，然后，翹首以盼迎接屬于我的那份嶄新體驗(yàn)。

在一次次前往歐洲的過(guò)程中，北歐一直是心底模糊而遙遠(yuǎn)的牽掛，它涂抹上清寂而淺淡的色彩，安靜卻疏離。放眼日常，在一系列由北歐品牌共筑的美感哲學(xué)中，我們好像潛移默化早有耳聞，卻又等待終有一天的抵達(dá)，能親自旁觀那份由長(zhǎng)冬短夏的生存軌跡孕育出的生活智慧。

Copenhagen

騎行描出的城市自由線

當(dāng)清早的陽(yáng)光像羽毛一樣輕柔灑在身上，空氣里也有著薄荷般的涼意。放好行李返回酒店大堂，飛躍而起的書本構(gòu)成吸睛的藝術(shù)作品，用戲劇化的格調(diào)印證著打破常規(guī)的想象力。在數(shù)個(gè)風(fēng)格迥異的公共空間里，我選擇停留在空無(wú)一人的黑膠室聽(tīng)?zhēng)资赘琛Ｕ{(diào)動(dòng)更多感官來(lái)記憶旅途時(shí)，我憑直覺(jué)選了張本土女歌手的唱片，在空悠遙遠(yuǎn)的歌謠里，另一個(gè)金發(fā)女孩走進(jìn)來(lái)坐在我身邊，“這嗓音真美，是吧？”我點(diǎn)頭認(rèn)同，然后她說(shuō)：“我剛?cè)タ催^(guò)海邊那座小美人魚雕像”，隨后笑起來(lái)，“她的歌聲說(shuō)不定就是這樣。”

小美人魚銅像，攝影：Stefan Szankowski

在安徒生筆下，小美人魚凝視的港口燈光，正是厄勒海峽的航標(biāo)。走出酒店，我聞著秋天那種獨(dú)有的清冷氣息，穿過(guò)國(guó)王花園那條樹木被修剪成正方體的林蔭小道，人們向暖而居，每一塊能被曬得暖融融的草坪上，都有愜意身影在干杯或大笑。

若要親自感受 “宜居城市”、“設(shè)計(jì)都市”的弧光，騎行或許是最好的方式，拉近著城市與人關(guān)系。據(jù)說(shuō)，哥本哈根的騎行者人數(shù)在整個(gè)歐洲都位列前茅，道路修建將順暢騎行寫進(jìn)車道系統(tǒng)基因，連地鐵、火車、擺渡船都標(biāo)配設(shè)立自行車停靠處，令騎行成為這座城市生活準(zhǔn)則的一部分。伴隨著“綠色浪潮”系統(tǒng)的保駕護(hù)航，只要以每小時(shí)20公里的穩(wěn)定速度騎行，交通信號(hào)燈便會(huì)隨之感應(yīng)、默契地保持綠燈。自此，“I bike CPH”不再僅僅是一句口號(hào)或統(tǒng)一視覺(jué)符號(hào)，而成為優(yōu)雅定格“自行車之城”的可持續(xù)生活方式。

城市里隨處可見(jiàn)的騎行者，攝影：Anders Mortensen

憑借對(duì)教條的擺脫、對(duì)自由思考的教育鼓勵(lì)，丹麥孕育出備受全世界推崇的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)和一系列國(guó)際知名品牌，樂(lè)高、嘉士伯、潘多拉、Only與杰克瓊斯……無(wú)論你是否知道它們都來(lái)自這個(gè)國(guó)度的滋養(yǎng)，但未曾留意之時(shí)，丹麥審美早已成為熟悉卻陌生的伙伴，與日常生活如影隨形。

穿行于步行街中央，處處插起國(guó)旗的丹麥人無(wú)時(shí)無(wú)刻不慶祝著當(dāng)下的生活，街頭小店沒(méi)有流水線的千篇一律，創(chuàng)作者的溫度隨處可見(jiàn)。我從家居店HAY的二層經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)樓梯抵達(dá)三層，屋內(nèi)的綠植、家居構(gòu)建輕松卻悠閑的氣場(chǎng)。圣誕已近，人們摩拳擦掌以簡(jiǎn)約線條和溫潤(rùn)色彩填滿極夜時(shí)溫暖的居室。窗外，熙攘人群正前往對(duì)面1925年便成為丹麥皇室官方供應(yīng)商的Illums Bolighus百貨公司，等待歡慶與歡歌。

哥本哈根新港的繽紛色彩

鎏金時(shí)刻如約而至，新港的彩色房子前，旅人駐足打卡拍照，守望著岸邊17世紀(jì)的彩色連排別墅與船槳?jiǎng)濋_(kāi)的漣漪共同隨蜜色融化成一片斑斕。城市另一側(cè)，孩子和長(zhǎng)大后的孩子們擠在樂(lè)高商店，排隊(duì)定制一個(gè)以自己為原型的樂(lè)高小人，被譽(yù)為“迪士尼樂(lè)園靈感來(lái)源”的Tivoli游樂(lè)場(chǎng)不巧正為節(jié)日布展而歇業(yè)，等待幾天后璀璨燈火下的重裝開(kāi)幕。

眼前的哥本哈根，以最直接的方式擊中人心，從手沖咖啡追求本味的清淺烘焙，到縱橫交錯(cuò)卻恣意暢快的自行車道，真正的詩(shī)意從未與生活分離，而是誕生于精心構(gòu)筑的日常之中，一如藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館中看到的那面座椅墻那樣，真正的幸福來(lái)自于普遍的使用價(jià)值，而非稀有性。美好的一切，本應(yīng)帶著人性的溫度，在實(shí)現(xiàn)對(duì)自我感受最忠實(shí)的表達(dá)之余，也令幸福得以在每個(gè)日常中共享。

丹麥藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館

Tromso

追尋極光的人，

也在追尋生活的節(jié)奏

繞遠(yuǎn)路飛往北極圈的特羅姆瑟，也許需要一些執(zhí)念，而它的答案，名為極光。這座被譽(yù)為“北極之門”的城市，包含了世界最北的麥當(dāng)勞、大學(xué)、釀酒廠等無(wú)數(shù)個(gè)驕傲冠名“最北”的坐標(biāo)。憑借天賜的極光資源，特羅姆瑟成為挪威一眾城市中旅人的寵兒，也是秋日海釣、冬季觀鯨與體驗(yàn)狗拉雪橇的天然門戶。

俯瞰特羅姆瑟，攝影：Munir Rani

我并不確定此刻是不是網(wǎng)上傳言“十年內(nèi)觀極光的最佳時(shí)機(jī)”，正如坐上極光獵人的車時(shí)他第一句話說(shuō)的那樣：“我們只能等待自然會(huì)帶給我們什么。”可即便他一次次試圖拉低我的期待，強(qiáng)調(diào)極光絕非網(wǎng)絡(luò)圖片中飽和到失真的璀璨，但我們駛離市區(qū)兩小時(shí)、站在黑暗的公路一側(cè)，我沿著他的手指看向灰白色、霧狀、舞動(dòng)的光帶時(shí)，“遺愿清單”里的又一項(xiàng)，被輕輕畫上了標(biāo)記。

從靈動(dòng)的綢緞，彌漫為傾瀉流淌的漫天瀑布，相機(jī)也許能比雙眼捕捉到濃烈數(shù)倍的色彩，但輕易便能親自分辨到的綠色與粉色，成為了那一晚挪威以及天地送給我的珍貴禮物。我問(wèn)他：“你小時(shí)候有想象過(guò)自己未來(lái)的人生會(huì)與極光有這樣密切的關(guān)聯(lián)嗎？”他聳聳肩，“那時(shí)候我們從不在意，但現(xiàn)在，百看不膩。每追一次極光，都不一樣，每一刻，也都不同。”

自然調(diào)色盤的神奇筆觸令特羅姆瑟爆發(fā)的極光翩然流轉(zhuǎn)

在極光下，他對(duì)我說(shuō)的那句“It’s nature”，就是他堅(jiān)定的信仰，也正因如此，特羅姆瑟的美，將對(duì)自然的敬畏寫入每條街巷。

有別于都市那份現(xiàn)代主義的精雕細(xì)琢，這座城市美的肌理，深深烙印著極光與自然饋贈(zèng)的一切，帶著薩米小漁村的質(zhì)樸，融合出自成一派的生存美學(xué)。

北極大教堂

橋?qū)Π都儼咨切瓮庥^的北極大教堂，十米高的彩色玻璃幕墻投映出神圣的光影，與周遭的曠野山河沉默相對(duì)，進(jìn)行永恒的對(duì)話。藍(lán)調(diào)時(shí)刻，海港邊燈火亮起，調(diào)配出天然的純凈色彩。紀(jì)念品商店里，自然脫落的麋鹿角被打磨成冰箱貼與開(kāi)瓶器，帶著原始觸感，等待見(jiàn)證一些飄香或微醺時(shí)刻。

年復(fù)一年的極致嚴(yán)寒與漫長(zhǎng)冬夜間，薩米人向內(nèi)收斂、與自然共存的智慧流傳至今。商店五六點(diǎn)便紛紛打烊，許多餐廳每日只供應(yīng)一餐，在服務(wù)旅人之外，當(dāng)?shù)厝说纳罱鐝奈醋龀霭朦c(diǎn)妥協(xié)。與其說(shuō)風(fēng)雪與低溫帶來(lái)諸多不便，又或者他們?cè)缫褟臉O光身上學(xué)會(huì)與自然節(jié)律同步生活，安然地存在于天地之間，至此，才能在極致的自然之力中，擁有松弛的平衡，讓溫暖擁有可以觸摸的形狀。

特羅姆瑟街頭的商店，攝影：Efrem Efre

Stockholm

當(dāng)日常被雕刻成一座美術(shù)館

混合著波羅的海的水汽與秋意，斯德哥爾摩帶給我的美學(xué)第一課，從擦肩的行人開(kāi)始。當(dāng)我突然意識(shí)到似乎整條街道的路人都默契地用經(jīng)典色系構(gòu)成視覺(jué)譜系，樸素與典雅韻味也油然而生。剪裁精良的大衣，色系適配的帽子或圍巾，線條利落的皮靴，我忍不住用欣賞的目光看向他們的日常，帶著深入骨髓的審美自信，一切都美得恰到好處。

斯德哥爾摩王宮前，雕像凝視城市的脈動(dòng)

從Fridhemsplan站步入被譽(yù)為“全球最長(zhǎng)美術(shù)館”的地鐵系統(tǒng)，穹頂與壁面深邃綿延的藍(lán)色線條與圖騰，都為藍(lán)線站臺(tái)塑造一場(chǎng)海底夢(mèng)境。整座帆船模型在石壁前佇立，藝術(shù)在這里成為生活或旅程的本身。不同站臺(tái)像極了不同的展覽，有的以工人的剪影致敬他們?yōu)槌鞘凶龀龅呢暙I(xiàn)，有的則以紅霞、森林和皓日引發(fā)對(duì)環(huán)保的思考。燈飾、油畫、浮雕、雕塑、馬賽克，超過(guò)90個(gè)地鐵站都蘊(yùn)含別出心裁的藝術(shù)創(chuàng)作，在鑿開(kāi)的巖石間，藝術(shù)家們妙筆生花，讓巖洞重生，也讓超過(guò)71%比重的藝術(shù)站點(diǎn)連接城市中人與藝術(shù)的關(guān)系。

斯德哥爾摩的地鐵站

抵達(dá)老城，整點(diǎn)的鐘聲在鵝卵石街道回蕩。諾貝爾博物館正值頒獎(jiǎng)期間，為每位到訪者送上一塊金燦燦的獎(jiǎng)牌巧克力。以波羅的海琥珀打造飾品的Amber room，店主兼設(shè)計(jì)師Sophia親自接待我，“絕沒(méi)有一模一樣的兩顆琥珀”，她說(shuō)，然后在溫潤(rùn)的色澤間，為我展示這些裹挾了時(shí)光的琥珀擁有怎樣的可能。在傳頌著維京傳說(shuō)的handfaste店鋪里，我挑選一枚手工制作的鐵鑄扭結(jié)吊墜，用來(lái)防御我大概永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)的山妖。栗子樹掉落一顆顆關(guān)于秋意的回答，路的盡頭是連接島嶼的蔚藍(lán)水域，時(shí)間隨之放慢流速，卻又被游人的喧鬧在下一秒喚醒。

午后街角書店的一隅

與老城厚重歷史形成鮮明對(duì)比的南島SOFO區(qū)，如今已是藝術(shù)家、潮人和設(shè)計(jì)師的聚集地。居民區(qū)遍布先鋒咖啡館、獨(dú)立買手店、設(shè)計(jì)工作室，充滿活力的時(shí)尚元素為老城躍動(dòng)脈搏，每個(gè)店鋪都像極了獨(dú)立的人，擁有豐盈的性格與鮮活的生命，但它們卻毫不張揚(yáng)，而是妥帖地與四處可見(jiàn)的花園、美術(shù)館、博物館對(duì)望，構(gòu)成許多人心中的理想之城，也構(gòu)成本地人心里完美的家鄉(xiāng)。

走在斯德哥爾摩的每個(gè)時(shí)刻，好像從無(wú)法加快腳步。正如我在飛機(jī)中曾讀到Mary Wollstonecraft對(duì)這個(gè)國(guó)度的描述：“瑞典似乎是全世界最適合培養(yǎng)植物學(xué)家、自然歷史學(xué)家的國(guó)度，一切事物都令人想起萬(wàn)物的本初、自然美的萌發(fā)狀態(tài)。”傍晚時(shí)分，天空積起云層，雨水將至，城市披上了一層灰色的陰霾，為整座城市更添一層天然的柔霧濾鏡。

暮色下的hometown燈牌照亮行色匆匆的歸家身影

當(dāng)建筑原本鮮明的色彩沉靜下來(lái)，云層與濕潤(rùn)的街道融為一體，我望向河岸旁那個(gè)亮著燈的“hometown”燈牌，仿佛突然懂了這座如精致美術(shù)館一般的城市蘊(yùn)藏的生活智慧。就像北歐一句諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，“沒(méi)有壞天氣，只有穿錯(cuò)的衣服”，安放好一顆心，自會(huì)明白，不必追求永恒的絢爛，而是在任何時(shí)刻，保持從容不迫的內(nèi)在秩序，然后，像北歐人一樣，慢一點(diǎn)，享受恰如其分的人生。

撰文、部分?jǐn)z影— 韓小暖

編輯— Luzy

部分圖片— 網(wǎng)絡(luò)