6次懷孕5次墮胎，終身不孕的她慘遭丈夫拋棄，嫁老外后被寵上天

她是80年代紅極一時(shí)的女星，私下卻有一段“悲催”的命運(yùn)。原本嫁《西游記》的“白龍馬”王伯昭，該是艷羨旁人的金童玉女。不成想，她6次懷孕5次流產(chǎn)，終身不孕后甚至慘遭丈夫拋棄。如今再看67歲的“苦情女神”殷新，嫁老外后被寵上天，硬生生活成了王伯昭高攀不起的模樣。

當(dāng)曾經(jīng)的愛(ài)人因此轉(zhuǎn)身離開(kāi)，大家都以為她的人生就這樣黯淡無(wú)光了，可沒(méi)想到，她在異國(guó)他鄉(xiāng)竟然得到了最深的寵愛(ài)。經(jīng)歷了一次次痛苦的抉擇之后，那位曾經(jīng)被遺棄的她，究竟是靠什么站起來(lái)的？又是怎么逆轉(zhuǎn)局勢(shì)，變成眾人眼中被嬌寵的公主的呢？

在那個(gè)看臉但更看“戲”的年代。殷新的起點(diǎn)其實(shí)不低，畢竟是在文藝堆里長(zhǎng)大的姑娘。父親是珠江電影制片廠的導(dǎo)演殷亮，母親也是文化人，從小看著《武松》、《梅花巾》這些片場(chǎng)里的熱鬧長(zhǎng)大，這種熏陶比什么科班訓(xùn)練都來(lái)得直接。

雖然那時(shí)候她還是廣東歌舞團(tuán)的一個(gè)報(bào)幕員，但這姑娘心氣高，非要折騰去考中國(guó)青年藝術(shù)劇院。在話劇舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，沒(méi)人知道她心里憋著一股什么勁。直到1981年，老舍先生的那部《駱駝祥子》要搬上大銀幕。

選角的競(jìng)爭(zhēng)激烈程度不亞于現(xiàn)在的海選，多少成名女星盯著“小福子”這個(gè)角色?？蓪?dǎo)演凌子風(fēng)是個(gè)毒辣的人，他閱人無(wú)數(shù)，卻在一群試鏡的姑娘里，獨(dú)獨(dú)看中了名氣并不算大的殷新。不為別的，就為她獨(dú)處時(shí)流露出的那股子似乎能擰出水的愁緒。

那雙眼睛，不用演，就寫(xiě)滿了舊社會(huì)女子的卑微和絕望。這種骨子里透出來(lái)的憂郁氣質(zhì)，成就了那個(gè)即使穿著破舊棉襖也遮不住凄苦的小福子，也讓她一腳踏進(jìn)了金雞獎(jiǎng)最佳女配角的提名圈。

那是殷新最耀眼的時(shí)刻。片約像雪片一樣飛來(lái)，《大橋下面》里那個(gè)令人難忘的肖云，《血，總是熱的》里的宋巧珍。可也就是在這個(gè)事業(yè)開(kāi)始瘋跑的節(jié)骨眼上，她在《一個(gè)女人的命運(yùn)》劇組，撞見(jiàn)了那個(gè)讓她這輩子悲喜交加的男人——王伯昭。

倆人那是真正的一見(jiàn)鐘情。那會(huì)兒王伯昭還是個(gè)滿身傲氣的小伙子，雖然“白龍馬”的角色還沒(méi)讓他家喻戶曉，但他的那股子沖勁和外形，和殷新站在一塊兒，活脫脫就是畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的璧人。1983年領(lǐng)證結(jié)婚時(shí)，這對(duì)新人的結(jié)合被媒體大肆報(bào)道，所有人都以為這是才子佳人的最完美結(jié)局。

那個(gè)年代的女演員，拼事業(yè)是真拼命。對(duì)于剛調(diào)入北京電影制片廠的殷新來(lái)說(shuō)，飯碗端得并不穩(wěn)當(dāng)。為了在這個(gè)高手如林的圈子里站穩(wěn)腳跟，身體成了她唯一的籌碼。第一次發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，恰逢事業(yè)剛起步，為了不丟掉難得的機(jī)會(huì)，她咬牙瞞著兩邊老人進(jìn)了手術(shù)室。

在拍攝《柳菲的遺書(shū)》時(shí)，劇本里有大量的摩托車(chē)戲份。那時(shí)候沒(méi)有什么替身特效，全都得真刀真槍地上。已經(jīng)身懷有孕的殷新，在一圈圈的顛簸和高速行駛中，又要兼顧表演的情緒，又要忍受身體的不適。

為了不拖累劇組進(jìn)度，也不愿放棄這個(gè)極具挑戰(zhàn)的角色，她再次選擇了放棄孩子。

從《望春風(fēng)》到后面接連幾部戲，殷新像是個(gè)停不下來(lái)的陀螺。為了女主角的擔(dān)子，為了不讓導(dǎo)演失望，她一次次在深夜捂著肚子掙扎，最后還是走向了醫(yī)院冰冷的手術(shù)臺(tái)。在她那個(gè)看似柔弱的外表下，藏著一顆比男人還狠的事業(yè)心。

不僅是像《駱駝祥子》里那個(gè)認(rèn)命的小福子，現(xiàn)實(shí)里，她是個(gè)為了能在銀幕上留下一席之地，敢拿這種大事去搏命的狠角色。

可老天爺給你饋贈(zèng)的時(shí)候，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。當(dāng)?shù)鹊剿X(jué)得事業(yè)穩(wěn)定，終于可以在美國(guó)安安心心生個(gè)孩子的時(shí)候，命運(yùn)給她開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑。1991年，由于身體損耗太大，那是她第六次懷孕，結(jié)果卻是兇險(xiǎn)的葡萄胎

醫(yī)生的話像判決書(shū)一樣冰冷：以后想當(dāng)母親，基本是不可能了。

王伯昭是哪里人？南京人。哪怕他演了再多新潮的角色，骨子里還是那個(gè)傳統(tǒng)家庭出來(lái)的獨(dú)生子。在他身后，站著對(duì)他寄予厚望的父母，那是對(duì)“香火”二字看得比天還重的傳統(tǒng)觀念。

當(dāng)初為了推掉《西游記》的戲約，王伯昭敢張嘴就要一千五百塊的天價(jià)片酬，以為能把導(dǎo)演楊潔嚇跑。沒(méi)想到導(dǎo)演二話不說(shuō)就答應(yīng)了。這也側(cè)面說(shuō)明，那個(gè)年代的王伯昭有多傲氣，多看重自己的價(jià)值。這樣一個(gè)自信甚至有點(diǎn)自負(fù)的男人，怎么可能接受自己這輩子后繼無(wú)人？

1992年的離婚，辦得既殘酷又體面。沒(méi)有撕破臉的爭(zhēng)吵，沒(méi)有關(guān)于財(cái)產(chǎn)的斤斤計(jì)較。王伯昭把自己能給的財(cái)產(chǎn)都留給了殷新，甚至幫她搞定了美國(guó)的綠卡，這算是一日夫妻百日恩的最后一點(diǎn)情分。但他離開(kāi)的腳步也是真決絕，為了要個(gè)孩子，他不能再等了。

殷新站在空蕩蕩的屋子里，那時(shí)候大概才真正明白，她用六個(gè)孩子的代價(jià)換來(lái)的那座事業(yè)金字塔，在這一刻竟然顯得如此荒涼。

王伯昭這一路走得跌跌撞撞。去了美國(guó)也沒(méi)立刻飛黃騰達(dá)，那些年為了生計(jì)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的“小白龍”也不得不在餐館刷盤(pán)子、掃廁所，那種落差感，大概只有深夜洗著滿是油污的手時(shí)才能體會(huì)。直到靠李安的《推手》才算稍稍回了點(diǎn)血。

后來(lái)他如愿以償，娶了第二任妻子劉伊人，有了心心念念的兒子王嘉駿。可生活不是童話，這段婚姻最后因?yàn)椤芭畯?qiáng)男弱”的失衡而分崩離析。

再后來(lái)，他經(jīng)歷了轟動(dòng)一時(shí)的“打人事件”。2004年拍攝《小魚(yú)與花無(wú)缺》時(shí)，他被同劇組的謝霆鋒和張衛(wèi)健“假戲真做”，打得進(jìn)了醫(yī)院。左腳腫脹無(wú)法行走，尿血，軟組織挫傷。

當(dāng)年的翩翩公子躺在病床上，看著拎著果籃來(lái)道歉的那兩人，那種屈辱感和無(wú)奈，外界怎么猜測(cè)都不為過(guò)。雖然最后這事兒鬧上了法庭，卻也只落得個(gè)不了了之。那個(gè)風(fēng)光無(wú)限的演員時(shí)代，似乎就這樣慢慢被這一拳拳重?fù)舸蛏⒘恕?/p>

反觀那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)椴荒苌⒆佣弧皰仐墶钡囊笮拢瑓s在異國(guó)他鄉(xiāng)活出了另一種味道。

剛離婚那會(huì)兒，她在洛杉磯也是在苦水里泡著。一句英文不會(huì)，還得靠著字典啃課本，白天為了生存去貿(mào)易公司處理那些枯燥的訂單，晚上孤獨(dú)地舔舐傷口。但這姑娘骨子里既然有當(dāng)初為了演戲敢流產(chǎn)的狠勁，自然也有絕地反擊的韌性。

幾年時(shí)間，她硬是把自己從一個(gè)只會(huì)演戲的明星，磨練成了一個(gè)在異國(guó)站穩(wěn)腳跟的獨(dú)立女性。更沒(méi)想到的是，她在四十多歲的年紀(jì)，遇到了一位真心欣賞她的丈夫。這位先生不在乎她能不能生孩子，他那句“我看重的是你這個(gè)人”，把殷新前半生所有的委屈都撫平了。

如今的殷新，偶爾會(huì)在國(guó)外的社區(qū)里散散步，碰上還能認(rèn)出她的華人影迷，也就淡淡一笑。那些年的紅極一時(shí)、金雞提名，還有那六次手術(shù)臺(tái)上的冰冷記憶，都被加州的陽(yáng)光曬得暖烘烘、輕飄飄了。

她活成了那個(gè)不需要靠“孩子”來(lái)定義自己價(jià)值的女人。這種活法，在那個(gè)年代的女星里，其實(shí)并不多見(jiàn)。你看同時(shí)代的劉曉慶折騰了半輩子也是無(wú)兒無(wú)女，宋春麗也是為了拍戲忍痛丁克。殷新也是這群狠女人里的一個(gè)，只不過(guò)她付出的代價(jià)更慘烈，得到的回報(bào)也更安靜。

而王伯昭呢？經(jīng)歷了大起大落，現(xiàn)在的他在北京開(kāi)著鹵味店，偶爾開(kāi)個(gè)直播和網(wǎng)友嘮嘮嗑。有人可惜他從一線明星淪落到街頭賣(mài)肉，可看著他樂(lè)呵呵地切肉、打包，提起現(xiàn)在的妻子和兒子那一臉滿足，誰(shuí)又能說(shuō)這不是他當(dāng)初拼命想要的生活呢？

他為了那點(diǎn)傳統(tǒng)的“圓滿”，繞了一大圈，吃了大苦頭，最后也算是求仁得仁。

這就好比一出大戲唱到了散場(chǎng)。當(dāng)年的聚光燈一關(guān)，有人選擇在異鄉(xiāng)的靜謐里修補(bǔ)靈魂，有人在市井的煙火氣里尋找踏實(shí)。當(dāng)初那份離婚協(xié)議書(shū)，看似是殷新被生活拋棄了，實(shí)際上，那是老天爺給了她一次徹底為自己活的機(jī)會(huì)。

沒(méi)有什么高攀不起，也沒(méi)有誰(shuí)輸誰(shuí)贏。只是一個(gè)向往祠堂香火的繚繞，一個(gè)最終歸于心靈的寧?kù)o。這兩條平行線，大概只有在偶爾回憶起1984年那個(gè)片場(chǎng)初見(jiàn)的下午時(shí)，才會(huì)有一瞬間的交集吧。至于那些唏噓和遺憾，早就在這一鍋鹵肉香和那杯異國(guó)咖啡里，消散得干干凈凈了。