1983上海青年獲“流氓罪”后，被押解青海開墾荒漠，一對浙江兄弟逃跑卻被曬成干尸，后來誰都不敢提“回家”，他們后來回家了嗎

1983上海青年獲“流氓罪”后，被押解青海開墾荒漠，一對浙江兄弟逃跑卻被曬成干尸，后來誰都不敢提“回家”，他們后來回家了嗎

聲明：本文觀點基于歷史素材啟發，并結合公開史料進行故事化論證。部分情節為基于歷史的合理推演，請讀者理性閱讀。

“你還敢想回家的事？”

1983年的上海夏天還沒散盡余熱，他和一批同齡人像牲口一樣被塞進悶罐車，標簽是“流氓犯”，目的地是青海諾木洪的茫茫荒漠。

這里沒有圍墻，卻比任何監獄都讓人窒息。

鹽堿地硬得像鐵板，一鎬頭下去只能砸出個白點，震得指縫滲血是常態。

地窩子里擠著十幾個人，夜里風沙灌進來，早上醒來口鼻里全是沙礫，半邊身子埋在土里都不稀奇。

沒人敢抱怨，直到那對浙江兄弟消失的那天。

兄弟倆是和林家俊同屋的，年紀比他還小，總在夜里偷偷抹眼淚說想爹娘。

他們趁著上廁所的間隙跑了，帶著年輕人僅存的僥幸。

警報拉響時，高隊長沒組織搜捕，只牽出幾條半人高的狼青，讓它們嗅了嗅兄弟倆留下的破衣服，就松了韁繩。

剩下的人被趕到空地上，頂著正午的毒太陽站著，不許動，不許喝水。

皮膚被曬得滋滋發疼，一層層往下脫皮，嘴唇裂得能看見紅肉，沒人敢哼一聲。

高隊長靠在土坡上抽煙，冷冷的聲音飄在風里：“這地方，會教他們什么叫敬畏。”

兩天后，狼青回來了，嘴里叼著撕碎的布條。

又過了一天，管教在幾十公里外的沙丘下找到了兄弟倆。

他們的尸體干癟得像兩塊枯木，皮膚黑得發亮，眼睛圓睜著，臉上凝固著沒來得及消散的恐懼。

高隊長把所有人叫到尸體前，踢了踢其中一具：“都看清楚，這就是想回家的下場。”

林家俊的腿控制不住地發抖，胃里翻江倒海，卻不敢吐。

他看見兄弟倆干裂的嘴唇，想起他們夜里說“回家要吃碗熱湯面”的模樣。

從那天起，“回家”兩個字成了禁忌，沒人再敢提起。

可風里總帶著上海弄堂的隱約氣息，帶著母親煮的紅燒肉香味。

林家俊望著無邊無際的荒漠，鎬頭重重砸在鹽堿地上，濺起細小的沙粒。

他們這些被貼上“流氓犯”標簽的上海青年，還能等到回家的那天嗎？

1983年的初秋，上海這座城市，空氣中還殘留著夏末那種黏膩的濕熱。
那股子熱氣，就像一層薄紗，裹在城市的每一個角落。
梧桐葉在微風中輕輕晃動，偶爾飄落幾片，帶著淡淡的、若有若無的梔子花香。
這花香，混在濕熱里，讓人聞著，心里莫名地就多了幾分躁動。

22歲的李海潮，就生活在這座城市里。
對于他來說，這世界就像一盤從香港親戚那里偷錄來的披頭士磁帶，那里面傳出的聲音，新鮮得讓人心跳加速，叛逆得讓人熱血沸騰，還帶著那么一點沙啞的迷人勁兒。

他家住在提籃橋附近的一條老弄堂里。
那弄堂，就像一條蜿蜒的蛇，彎彎曲曲地藏在城市的角落。
他住的閣樓，窗戶正對著鄰居家的屋頂。
那屋頂，灰撲撲的，上面偶爾還會落幾只鴿子，咕咕地叫著。
抬頭望去，是一片灰色的天空，就像一塊巨大的幕布，壓得人有點喘不過氣。

那間不到十平米的閣樓，就是李海潮的王國。
一走進閣樓，首先映入眼簾的，是墻上貼滿的他自己臨摹的外國電影海報。
那些海報，色彩斑斕，上面的明星們，眼神里透著一種說不出的魅力。
一張舊書桌上，顏料和畫筆凌亂地擺放著，就像一群調皮的孩子，東倒西歪。
旁邊最顯眼的位置，放著一臺牡丹牌的收音機。
此刻，李海潮正小心翼翼地把收音機拆開，他的眼睛緊緊地盯著里面的零件，雙手輕輕地撥弄著，試圖把它改裝成一臺能播放磁帶的錄音機。
他心里想著，要是能成功，那以后就能聽到更多好聽的音樂了。

“海潮，又在弄你那堆破爛啊！”
樓下傳來母親的聲音，緊接著，母親端著一碗剛煮好的菜肉餛飩，慢慢地走上那吱呀作響的木樓梯。
那樓梯，每走一步，都會發出“嘎吱嘎吱”的聲音，就像在訴說著歲月的滄桑。
母親看著李海潮，語氣里滿是嗔怪，可那眼神里，卻藏不住驕傲。
在她心里，兒子就是她的驕傲，從小就聰明，畫畫畫得那么好。

李海潮從一堆電線里抬起頭，臉上蹭了一道黑色的油污，就像一只小花貓。
他拿起桌上一張畫了一半的素描，那畫上是一個穿著喇叭褲、彈著吉他的青年，眼神迷茫又桀驁不馴。
他看著母親，笑著說：“媽，這不叫破爛，這叫思想。
你看，這叫‘新浪潮’，我們這代人，不能再像你們那樣活了。”
他心里想著，外面的世界那么精彩，自己一定要闖出一片屬于自己的天地。

母親哪里看得懂什么叫新浪潮，她只知道最近外面的風聲很緊。
她皺著眉頭，對李海潮說：“你少跟外面那些不三不四的人混在一起！
隔壁王家的小兒子，就因為學人家燙了個飛機頭，在路上被民兵揪住，硬生生給剃成了光頭！
現在是什么時候？
你安分點，別給我惹事！”
她心里害怕兒子會出事，畢竟現在外面亂哄哄的。

李海潮不耐煩地擺擺手，說：“媽，我們那是藝術交流，不是瞎混。
我們聽的音樂，看的畫，那都是精神食糧。”
他心里覺得母親太老套了，根本不懂他們年輕人的世界。

他嘴里的“藝術交流”，指的是每周一次，在他這間小閣樓里舉行的秘密“搖滾樂鑒賞會”。
每次到了這個時候，他都會提前把閣樓收拾一下，雖然地方不大，但他還是盡量讓它看起來整潔一點。
一群和他一樣，對外部世界充滿好奇的文藝青年，會帶著各自搜羅來的寶貝，可能是某本被查禁的詩集，也可能是一盤翻錄了無數次的外國樂隊磁帶，小心翼翼地來到他的小閣樓。
他們擠在這方寸之地，把音量調到最低，那小心翼翼的樣子，就像一群小偷，生怕被別人發現。
他們像一群虔誠的信徒，貪婪地吸吮著來自另一個世界的養分，眼睛里閃爍著興奮的光芒。

李海潮從未想過，這種他自認為是“精神文明建設”的行為，會帶來什么樣的后果。
他心里想著，自己不過就是聽聽音樂，交流交流想法，能有什么事呢？

他父親是中學里教物理的老師，一個嚴謹、正直、相信“知識就是力量”的知識分子。
父親每天都會穿著那件洗得有點發白的中山裝，戴著眼鏡，一本正經地去學校上課。
在李海潮看來，自己這個“文化人”的家庭背景，加上文化館的“公家”身份，就是一道堅不可摧的護身符。
他心里覺得，有這些保護著，自己肯定不會出什么事。

他不知道，一場即將重新定義“罪”與“罰”的滔天巨浪，已經在地平線上積聚了足夠的力量。
那段時間，社會治安，的確到了一個臨界點。
改革剛剛開放的閘門打開，就像打開了一個大盒子，泥沙俱下。
新鮮的思想和腐朽的沉渣一起涌了進來，讓人眼花繚亂。
城市的待業青年像雨后的野草一樣瘋長，他們無所事事，無處安放的荷爾蒙在街頭巷尾變成了打架斗毆和尋釁滋事。
老百姓家里的門鎖，從一把變成了三把，晚上睡覺前還要用板凳再把門頂上，心里還是覺得不踏實。
民怨，像一口高壓鍋，氣壓越來越高，隨時都有爆炸的危險。

于是，雷霆之擊不期而至。
1983年8月25日，《關于嚴厲打擊刑事犯罪活動的決定》以驚人的速度通過并公布。
一場后來被簡稱為“嚴打”的運動，以摧枯拉朽之勢席卷全國。
那宣傳的聲音，就像一陣狂風，吹遍了城市的每一個角落。
“可抓可不抓的，堅決抓；可判可不判的，堅決判；可殺可不殺的，堅決殺。”
這句廣為流傳的口號，成了那個時期懸在所有人頭頂的達摩克利斯之劍。
法律的天平，被強行加上了“從重從快”的砝碼，一夜之間，傾斜到了一個前所未有的角度。
許多在平時看來只是青春期的“胡鬧”，甚至連治安處罰都夠不上的行為，都被放進了“刑事犯罪”這個巨大的筐子里。
而李海潮，對此渾然不覺。
他心里還想著，自己那些事，根本算不了什么。

那個周六的晚上，李海潮像往常一樣，送走了母親。
他仔細地用棉布把閣樓的窗戶縫隙塞好，那動作小心翼翼的，就像在守護著一個秘密。
然后，他點上一根煙，深深地吸了一口，吐出一口煙圈，等待著他的朋友們，和那場每周一次的“精神盛宴”。
他心里充滿了期待，想著今晚又能聽到什么好聽的音樂，和朋友們聊出什么新奇的想法。

朋友們陸續到來。
有同在文化館工作的同事，穿著那身有點舊的工作服，臉上帶著疲憊，但一走進閣樓，眼神就亮了起來；
有附近工廠里不甘于擰螺絲的文學青年，穿著洗得有點褪色的襯衫，手里緊緊地攥著那本寶貝詩集；
還有一個從音樂學院偷偷跑出來的長發學生，頭發長長的，遮住了半張臉，眼神里透著一種叛逆。
七八個年輕人，擠在小小的閣樓里，空氣中彌漫著廉價香煙和青春荷爾蒙混合的味道。
那味道，有點刺鼻，但又讓人莫名地興奮。

今晚的“主菜”，是那個音樂學院學生帶來的，一盤不知道轉錄了多少遍的、來自英國的平克·弗洛伊德樂隊的磁帶。
那磁帶，外面的包裝已經有點破舊了，上面的字跡也有點模糊，但大家都不在乎。
當那迷幻、深邃又充滿了哲學思辨的搖滾樂，從改裝過的收音機里流淌出來時，所有人都屏住了呼吸。
那音樂，就像一股清泉，流進了他們干涸的心田。
那音樂，又像一把鑰匙，打開了一扇通往新世界的大門。
門外，是他們從未見過的、光怪陸離的景象。
他們跟著節奏輕輕晃動身體，有人閉著眼睛，沉浸在音樂的世界里；
有人在煙霧繚繞中，低聲地討論著歌詞里那些晦澀的隱喻，那認真的樣子，就像在研究什么重要的學問。

“這才是真正的藝術！”
李海潮激動地對身邊的女友，在紡織廠當擋車工的蘇靜說。
他的眼睛亮晶晶的，臉上泛著興奮的紅光，“它在探討人性的異化，探討現代社會的荒謬！”
他心里覺得，這音樂簡直太偉大了，能把人心里那些說不出的感覺都表達出來。

蘇靜似懂非懂地點點頭，她只是覺得，和李海潮在一起，聽這些聽不懂的歌，看這些看不懂的畫，感覺自己也成了一個“高級的人”。
她看著李海潮，眼神里充滿了崇拜。

沒有人注意到，弄堂口，一輛沒有開燈的吉普車已經停了很久。
那吉普車，就像一頭潛伏在黑暗中的野獸，靜靜地等待著時機。
更沒有人注意到，幾個戴著紅袖章的街道治保委員，正像幽靈一樣，散布在樓下的陰影里。
他們的眼睛緊緊地盯著閣樓的方向，就像一群獵人在盯著自己的獵物。

當音樂放到最嗨的地方，當所有人都沉浸在自己的精神世界里時，閣樓那扇薄薄的木門，被“轟”的一聲巨力，從外面整個踹飛了進來。
那聲音，就像一聲炸雷，在安靜的夜里格外響亮。
木屑和灰塵四散飛揚，就像一場突如其來的雪。
七八道刺眼的手電筒光柱，像利劍一樣劈開黑暗，釘在每一張驚恐萬狀的臉上。
那光柱，刺得人眼睛生疼，大家都不由自主地用手擋住了眼睛。

“不許動！統統舉起手來！”
沖進來的是一群穿著警服的公安，和幾個一臉嚴肅的治保積極分子。
他們的臉上沒有一絲表情，就像一群冰冷的機器。
為首的一個中年警察，一腳踩在還在播放音樂的收音機上，“滋啦”一聲，迷幻的搖滾樂變成了刺耳的噪音，隨即戛然而止。
那聲音，就像一把刀，劃破了大家的幻想。

閣樓里死一般的寂靜，只剩下心臟快要跳出胸腔的“怦怦”聲。
那聲音，在安靜的閣樓里格外清晰，就像敲在大家心里的鼓點。

“好啊你們！膽子真不小！聚在這里，聽這種亂七八糟的‘靡靡之音’，搞精神污染！
我看你們一個個思想都爛透了！”
中年警察用手電筒挨個照射著他們的臉，那光柱在他們臉上掃來掃去，讓他們感覺自己就像被審問的犯人。

李海潮的大腦瞬間一片空白，剛剛還在音樂中遨游的靈魂，被這粗暴的一腳，狠狠地踹回了冰冷的現實。
他感覺自己的身體都僵硬了，手腳都不知道該放在哪里。
他看到蘇靜嚇得渾身發抖，臉色慘白如紙，就像一片即將飄落的樹葉。
他心里一陣心疼，想伸手去安慰她，卻又不敢動。

“警察同志，我們……我們只是聽聽歌，我們沒干壞事……”
李海潮壯著膽子，試圖解釋。
他的聲音有點顫抖，帶著一絲恐懼。

“聽歌？”
中年警察冷笑一聲，他從地上撿起那盤磁帶，拿到眼前看了看，“鳥語都聽上了？
我看你們不是聽歌，是想變天！
這是腐朽墮落的資產階級毒草！
是糖衣炮彈！
全部帶走，一個都不能漏！”
他的聲音嚴厲而冰冷，就像一把刀，刺痛了大家的心。

他們被粗暴地推搡著，連推帶搡地押下了樓。
那推搡的力氣很大，讓他們差點站不穩。
樓下，已經圍滿了被驚動的鄰居，那些平日里和善的叔叔阿姨，此刻都用一種異樣、鄙夷的目光看著他們，指指點點，竊竊私語。
那目光，就像一把把利劍，刺得他們抬不起頭來。

李海潮低著頭，感覺自己像一個被剝光了衣服的囚犯，被游街示眾。
他的臉燒得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
他看到父親穿著睡衣，從人群中擠出來，臉上寫滿了震驚和不解。
父親的頭發有點凌亂，眼睛里充滿了疑惑和痛苦。

“警察同志，是不是有什么誤會？
我兒子他……”
父親的聲音有點顫抖，帶著一絲哀求。

“誤會？
你兒子在組織‘地下沙龍’，傳播腐朽思想！
你這個當老師的，是怎么教育孩子的！”
警察毫不客氣地打斷了他。
那聲音，就像一聲炸雷，在父親耳邊響起。

父親的臉瞬間失去了血色，他張了張嘴，卻一個字也說不出來，那個一輩子堅信真理和邏輯的物理老師，在這一刻，發現世界變得如此陌生和不可理喻。
他的身體搖晃了一下，差點摔倒，幸好扶住了旁邊的墻。

一輛解放牌大卡車，像一頭鋼鐵怪獸，停在弄堂口。
那卡車，又高又大，就像一座移動的小山。
李海潮和他的朋友們，像一群待宰的羔羊，被一個個扔了上去。
他們的身體撞在車廂壁上，生疼生疼的，但他們不敢喊出聲來。
卡車開動時，他最后看了一眼自己的家，閣樓的燈還亮著，那扇被踹飛的門，像一個黑洞，吞噬了他全部的青春和夢想。
他的眼淚在眼眶里打轉，但他強忍著，沒有讓它流下來。

審訊室里，燈光慘白。
那燈光，就像一把冰冷的劍，照在李海潮身上，讓他感覺渾身發冷。
他被銬在椅子上，對面坐著兩個警察，一個唱紅臉，一個唱白臉。
那兩個警察，一個表情嚴肅，一個看似和藹，但李海潮知道，他們都不是好對付的。

“姓名？
年齡？
職業？”
唱白臉的警察面無表情地問道。

“李海潮，22歲，區文化館美工。”
李海潮小聲地回答道，他的聲音有點低沉，帶著一絲恐懼。

“知道為什么抓你嗎？”
警察又問道。

“我……我們只是聽音樂。”
李海潮猶豫了一下，說道。
他的心里有點緊張，不知道警察會怎么對待他。

“還嘴硬！”
唱白臉的警察猛地一拍桌子，那聲音，就像一聲炸雷，在審訊室里回蕩，“你們聚在一起，是不是還說了些對國家、對政策不滿的話？
你們的組織者是誰？
上線是誰？”

“組織者”、“上線”……這些只在電影里聽過的詞，像一柄柄重錘，砸得李海潮頭暈目眩。
他的大腦一片混亂，不知道該怎么回答。

“沒有組織，沒有上線，我們就是……就是朋友……”
李海潮結結巴巴地說道，他的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。

“我看你是不見棺材不落淚！”
警察從一堆材料里，抽出一張紙，拍在他面前，“這是從你房間里搜出來的，你畫的這是什么？
一個流里流氣的阿飛在彈吉他！
你這是在宣揚什么？
啊？
你這是在挑戰我們無產階級的審美！
你思想里的毒，已經很深了！”
警察的聲音越來越大，就像一頭憤怒的獅子。

接下來的幾天，是地獄般的循環。

李海潮感覺自己就像一只被困在籠子里的老鼠，無處可逃。

他被反復提審，不讓睡覺，用強光燈照著他的眼睛。

那強光燈，就像一個太陽，刺得他眼睛生疼，眼淚不停地流下來。

警察把“聽搖滾樂”定性為“崇洋媚外”，把“藝術交流”定性為“拉幫結派，圖謀不軌”。

在那個“一切問題都要上綱上線”的年代，他們這群年輕人的行為，被一步步地，推向了“犯罪”的深淵。

李海潮感覺自己就像一只被卷入漩渦的小船，無法自拔。

他的父親，那個教了一輩子書的老實人，第一次為了兒子，放下了讀書人的清高。

他提著當時最好的大前門香煙和麥乳精，到處求人，找關系，從學校領導，到區里管宣傳的干部。

他的腳步匆匆，臉上寫滿了焦急和無奈。

但“嚴打”的風暴之下，無人敢開口。

那些平時和他關系不錯的人，看到他都躲得遠遠的，生怕惹上麻煩。

得到的答復，從最初的“了解一下情況”，變成了最后的“老李，你兒子這事性質很嚴重，已經被定性為‘流氓團伙’，上面掛了號的，誰也幫不了。你還是回去勸他，態度好一點，坦白交代，爭取寬大處理吧。”

父親聽了，心里像刀割一樣疼，但他又無能為力。

一個星期后，李海潮見到了父親。

那個總是挺直腰板、一絲不茍的男人，仿佛一夜之間被抽走了脊梁，頭發白了大半，背也駝了。

他的臉上布滿了皺紋，眼神里充滿了疲憊和絕望。

“海潮，”父親隔著鐵欄桿，聲音沙啞，“認了吧。胳膊，擰不過大腿。”

他的聲音里帶著一絲無奈和絕望，就像一個即將放棄的人。

那一刻，李海潮心里的最后一道防線，徹底崩潰了。

他的眼淚奪眶而出，像斷了線的珠子一樣，不停地往下流。

他感覺自己就像一只被拋棄的小鳥，孤獨無助。

法院的審判，快得像一場荒誕的戲劇。

沒有律師，沒有辯護。

那法庭，就像一個冰冷的機器，按照既定的程序運轉著。

法官對著一份早就寫好的稿子，語氣冰冷地宣讀。

那聲音，就像一把冰冷的刀，割著李海潮的心。

當他聽到“被告人李海潮，組織‘地下沙龍’，傳播腐朽思想，毒害青年，破壞社會風氣，構成流氓罪”時，他已經麻木了。

他的眼神空洞，仿佛靈魂已經出竅。

直到最后那句話，像一道驚雷，在他腦海里炸響。

“……判處有期徒刑十八年，送往西部地區勞動改造。”

十八年。

李海潮的眼前一黑，整個世界都失去了聲音和顏色。

他感覺自己墜入了一個無底的深淵，身體不停地往下掉，看不到盡頭。

他看到了旁聽席上，母親當場昏厥過去，被人抬了出去。

他的心里一陣刺痛，恨不得自己能替母親承受這一切。

他看到了父親那張瞬間失去所有表情的臉，像一尊風化的石像，一動不動。

他的心里充滿了愧疚，覺得自己讓父母失望了。

更致命的一擊，是判決書后面附帶的一張薄薄的紙。

上面寫著：根據相關規定，罪犯李海潮原上海市城鎮戶口，自即日起，予以注銷。

如果說十八年的刑期是判了他青春的死刑，那么注銷戶口，則是對他整個社會身份的徹底抹殺。

他不再是上海人李海潮，他成了一個沒有根的、活著的“死人”。

他的心里充滿了絕望，不知道自己的未來在哪里。

東部城市的監獄，在“嚴打”開始后，迅速被填滿。

原本為四人設計的監舍，塞進了十幾個人，晚上睡覺，連翻身的空隙都沒有。

那監舍，又小又悶，就像一個蒸籠。

空氣里混雜著汗臭、霉味和絕望的味道。

那味道，讓人聞了就想吐。

李海潮，這個曾經只知道畫筆和音符的文藝青年，和那些真正的搶劫犯、重刑犯關在了一起。

他的“罪行”，在這些“前輩”面前，顯得那么可笑。

他感覺自己就像一只誤入狼群的小羊，孤獨又無助。

“流氓罪？十八年？”

一個臉上帶著刀疤的犯人，像看怪物一樣看著他，那眼神里充滿了不屑和嘲笑，“兄弟，你這是把市長的女兒給睡了？”

“我……我只是聽了盤磁帶。”

李海潮小聲地說道，他的聲音里帶著一絲恐懼。

整個監舍爆發出一陣哄堂大笑。

那笑聲，就像一把把刀，刺痛了李海潮的心。

他感覺自己在這個世界里，是那么的渺小和無助。

隨著監獄人滿為患，一個宏大的計劃被迅速啟動：將這批在東部城市被視為“不穩定因素”的重刑犯，大規模西遷。

那里地廣人稀，有的是亟待開墾的戈壁和荒灘。

這個決定，一石三鳥：緩解了東部監獄的壓力，為大西北的建設提供了幾乎免費的勞動力，并且，能用最艱苦的環境，來“改造”這些年輕人的“思想”。

李海潮聽到這個消息，心里充滿了恐懼，他不知道等待自己的將是什么。

于是，一趟趟在列車時刻表上永遠找不到的“專列”，開始了它沉默而神秘的旅程。

一個深秋的凌晨，李海潮和上百名犯人被從睡夢中叫醒。

他們被剃了光頭，那剃刀在頭皮上刮過，涼颼颼的。

他們換上了印著編號的囚服，那囚服又大又肥，穿在身上就像一個袋子。

在荷槍實彈的押送下，他們被帶到了一個廢棄的貨運站臺。

那站臺，又破又舊，地上滿是灰塵和垃圾。

一列刷著墨綠色油漆的火車，像一頭蟄伏的巨獸，靜靜地停在鐵軌上。

所有的車窗，都被鐵條和木板釘死，只在上方留了一條透氣的窄縫。

那窄縫，就像一道希望的光，但又那么渺茫。

“上車！快！不許說話！”

他們被像貨物一樣，塞進了空空蕩蕩的車廂。

那車廂，又大又空，彌漫著一股刺鼻的氣味。

“哐當！”

厚重的鐵門在身后鎖死，那聲音，像是世界對他們說的最后一句話：再見。

那聲音，冰冷而又無情，讓李海潮的心沉入了谷底。

火車啟動了。

李海潮掙扎著擠到那道窄縫邊，向外望去。

他看到了熟悉的街景，那街景，就像一幅幅畫面，在他的眼前閃過。

他看到了那些他曾畫過無數次的石庫門房子，那房子，承載著他童年的回憶。

他看到了這座生他養他的城市，在他眼前一點點地后退，最終，化作一片模糊的光暈。

他知道，這趟列車，沒有返程票。

他的未來，就像這未知的旅程，充滿了迷茫和恐懼。

火車一路向西。

車廂里，吃喝拉撒都在一起，臭氣熏天。

那味道，讓人聞了就想吐。

每天的食物，是兩個冰冷的窩頭和一壺泛著鐵銹味的水。

那窩頭，又硬又難吃，就像石頭一樣。

起初，車廂里一片死寂。

大家都不說話，各自沉浸在自己的世界里，心里充滿了恐懼和絕望。

幾天后，當窗外那道縫隙里的景色，從江南水鄉的青翠，徹底變成了黃土高原的單調時，壓抑的恐慌開始像病毒一樣蔓延。

“這……這是要去哪兒啊？怎么一棵樹都看不到了？”

一個犯人小聲地問道，他的聲音里充滿了恐懼。

“聽說是去大西北，勞改農場……”

另一個犯人回答道，他的聲音也很低沉。

“我不想死……我要回家……”

一個年紀最小的犯人，突然崩潰了，捂著臉嚎啕大哭。

那哭聲，就像一把刀，劃破了車廂里的寂靜。

哭聲，像會傳染的瘟疫，很快，整個車廂都充滿了絕望的抽泣。

李海潮沒有哭。

他的眼淚，在判決書下來的那一刻，就已經流干了。

他只是靠著冰冷的車廂壁，呆呆地望著窗外那片飛速掠過的、無邊無際的土黃色。

他的青春，他的藝術，他的愛情，他的人生，都像這窗外的景色一樣，被火車無情地拋在了身后。

他感覺自己就像一個被世界拋棄的人，孤獨而又無助。

不知過了多少個日夜。

當窗外的景色，連黃土都消失，變成一片灰白色的、仿佛月球表面般的戈壁時，所有人都沉默了。

那種荒涼，是任何生長在都市里的人，都無法想象的。

天是灰的，地是灰的，風是灰的。

整個世界，仿佛只剩下一種顏色。

那顏色，單調而又壓抑，讓人喘不過氣來。

“我們，這是被發配到世界的盡頭了。”

有人絕望地喃喃自語。

那聲音，在寂靜的車廂里格外清晰，就像一聲嘆息。

終于，火車在一個前不著村、后不著店的荒灘上，停了下來。

鐵門打開，刺眼的陽光和夾雜著沙礫的狂風，瞬間灌了進來。

那陽光，刺得人眼睛生疼；那狂風，吹得人站不穩腳。

“下車！全部下車！”

他們被押解下車，腳踩在松軟的沙地上，深一腳，淺一腳。

那沙地，軟綿綿的，就像踩在棉花上，但又沒有棉花的柔軟。

不遠處，幾排低矮的土坯房，像匍匐在地上的野獸。

那土坯房，又矮又破，仿佛一陣風就能把它吹倒。

一塊被風沙侵蝕得幾乎看不清字跡的木牌上，寫著幾個大字：青海省諾木洪勞改農場。

這里，就是他們的“新家”。

李海潮看著這個地方，心里充滿了絕望，他不知道自己能不能在這里生存下去。

負責管理他們的，是一個姓高的隊長。

高隊長是個轉業軍人，四十多歲，身材像鐵塔一樣結實，一張臉被高原的紫外線和烈風，雕刻得像一塊花崗巖。

他的眼神犀利而又嚴肅，讓人看了就心生敬畏。

他站在所有新來的犯人面前，只說了三句話。

“第一，忘了你們以前是誰。在這里，你們只有一個身份，勞改犯。”

他的聲音洪亮而又威嚴，就像一聲炸雷，在大家耳邊響起。

“第二，忘了你們以前過的是什么日子。在這里，只有一件事，勞動改造。”

他的語氣堅定而又決絕，沒有一絲商量的余地。

“第三，忘了回家的念頭。什么時候，你們用汗水把這片鹽堿地澆灌出糧食，什么時候，你們才有資格去想‘回家’兩個字。”

他的眼神掃過每一個人，讓大家都不敢直視。

他們住的地方，不叫房子，叫“地窩子”。

在地上挖一個兩米深的大坑，用挖出來的土在四周壘起半米高的墻，再用紅柳枝和著泥巴，搭成一個拱形的屋頂。

那“地窩子”，又小又暗，就像一個地洞。

一個“地窩子”里，要像碼罐頭一樣，擠進十幾個人。

這里，冬冷夏熱，更要命的是，風沙大的時候，一覺醒來，除了腦袋，半個身子都被埋在了沙里。

那沙，就像一個調皮的孩子，總是喜歡和人開玩笑。

每天的生活，從天不亮開始，到看不見太陽結束。

他們的任務，是開荒。

諾木洪的土地，是幾萬年形成的鹽堿地，土層板結得像水泥一樣。

一鎬頭下去，只能砸出一個白點，震得虎口發麻，鮮血直流。

每個人，每天都有挖掉一米見方的鹽堿土層的定額。

完不成，就沒有晚飯。

伙食，簡單到令人發指。

早餐是玉米面糊糊，午餐和晚餐，是萬年不變的玉米窩頭和一碗能照出人影的白菜湯。

只有在國慶節或者春節，食堂才會在白菜湯里，撒上幾星肉末。

那一天，對所有人來說，都像是過年。

高強度的勞動和嚴重的營養不良，讓這些曾經在城市里養尊處優的年輕人，像被霜打過的莊稼一樣，迅速枯萎下去。

李海潮那雙曾經能畫出靈動線條的手，不到一個月，就變得粗糙、腫脹，布滿了血泡和老繭。

他引以為傲的藝術和思想，在這里，成了最沒用的東西。

一個會背唐詩的犯人，和一個只會罵街的文盲，在挖土的定額面前，是完全平等的。

甚至，那個文盲因為力氣大，還能比他多啃半個窩頭。

李海潮看著自己的手，心里充滿了無奈和絕望，他不知道自己的未來在哪里，也不知道自己還能不能堅持下去。

有沒有人想過逃跑？

當然有。

這個念頭，像野草一樣，在每個人的心里瘋長。

但很快，現實就給了他們最沉重的一擊。

來的第二個月，有兩個從浙江來的年輕人，是一對親兄弟，趁著一次上廁所的機會，偷偷溜走了。

他們以為，憑著年輕和體力，能跑出這片戈壁。

農場立刻拉響了警報。

那警報聲，尖銳而又刺耳，就像一聲尖叫。

高隊長沒有組織大規模的搜捕，他只是牽出了幾條半人高的狼青，對著兄弟倆留下的衣物聞了聞，然后松開了韁繩。

那狼青，兇猛而又敏捷，就像一群獵豹。

剩下的犯人，被罰在原地站著，頂著戈壁灘毒辣的太陽，不許動，不許喝水。

那太陽，就像一個大火球，烤得人皮膚生疼。

“讓他們跑。”

高隊長看著遠處茫茫的戈壁，冷冷地說，“這地方，就是一座沒有圍墻的監獄。它會教給他們，什么叫敬畏。”

說完，他的目光突然像探照燈一樣，精準地鎖定了林家俊所在的那個小隊。

因為那兩個逃跑的人，正是和他們睡在同一個“地窩子”里的。

王隊長的視線，在他們小隊每個人的臉上，來回地掃視著，最后，像一顆釘子，死死地釘在了林家俊的臉上。

那一瞬間，林家俊感覺自己的心臟被一只冰冷的手攥住了，渾身的血液，仿佛都在那一刻停止了流動。

王隊長邁著沉重的步子，一步一步地向他走來。

他腳下的軍靴踩在沙礫上，發出“沙沙”的聲響，每一下，都像是踩在林家俊的心尖上。

“編號8127，出列！”