天津
電話那頭，女兒林靜的聲音像塊冰，砸得我耳朵生疼。
“做夢。”
兩個字。
然后是“嘟嘟嘟”的忙音。
我舉著手機，愣在原地，窗外灰蒙蒙的天，像我此刻的心情，壓得人喘不過氣。
我叫趙桂蘭，今年六十八。
老頭子走得早，我一個人拉扯大一兒一女。
兒子林濤，女兒林靜。
手心手背都是肉，但我總覺得，兒子才是家里的頂梁柱，是姓林的人。
所以前年，家里老房子拆遷，分了四套房，我想都沒想，全都寫了林濤的名字。
一套他自己住，三套收租。
我跟親戚朋友說起來，腰桿都是挺的。
看我這兒子，多有出息。
女兒林靜，嫁出去了，就是潑出去的水。我給了她十萬塊錢，算是我這個當媽的一點心意。
當時她什么也沒說，拿著錢就走了。
我以為這事兒就這么過去了，皆大歡喜。
我這個當媽的，一碗水端得多平。
為了不給兒子添麻煩，我自己在外面租了個小單間。
一個月八百，不貴。
但老了，身體不爭氣了。
前幾天半夜起來上廁所，腿一軟，摔了。
幸好沒什么大事，但躺在床上那半天，我是真怕了。
怕自己就這么無聲無息地死在這出租屋里，臭了都沒人知道。
我給兒子林濤打電話。
“媽，我這兒忙著呢，公司一大堆事。”
“濤啊，媽不是有事，就是想你了。”
“知道了知道了，過兩天我讓小梅去看你。”小梅是他媳婦。
電話掛了。
我心里空落落的。
過了兩天，小梅是來了，拎著一箱牛奶，一袋水果。
人是客氣的，話也是好聽的。
“媽，您這屋子也太小了，又潮。”
“您看您，有什么事就給我們打電話啊，濤也是，一天到晚就知道忙工作。”
她嘴上這么說，眼神卻在我這小屋里飄來飄去，帶著一絲我看不懂的嫌棄。
我試探著開口：“小梅啊，你看，我這年紀也大了，一個人住，總有點不方便……”
小梅臉上的笑僵了一下，但很快又恢復了。
“媽，您說得是。要不，我們給您找個好點的保姆？”
保姆？
我養兒子是干嘛的？養兒防老，不就是為了老了有個依靠嗎？
我心里不舒服，但沒說出來。
“保姆哪有自家人貼心。”我嘆了口氣，“你和濤那房子那么大，一百八十多平，空著也是空著……”
小梅的笑容徹底收了起來。
“媽，不是我們不孝順。您也知道，樂樂馬上要小升初了，學習緊張，家里不能有一點打擾。”
“還有，我們那房子，當初裝修就沒考慮老人房，您住過來，也不方便。”
“再說，您跟我們年輕人，生活習慣也不一樣，到時候鬧矛盾，傷了和氣，多不好。”
一連串的話，堵得我啞口無言。
句句在理，句句都像針。
她走后，我一個人坐在床邊，看著那箱牛奶，心里堵得像塞了一團濕棉花。
我想不通。
四套房，市中心，現在值多少錢？一千多萬，有了吧？
我眼睛都沒眨一下，全給了兒子。
我圖什么？
不就圖老了，他能給我一口熱飯，一個住的地方嗎？
現在，他那一百八十平的大房子，竟然容不下一個六十多平米的我？
我越想越氣，越想越委屈。
我是他親媽啊！
這天下，有這樣的道理嗎？
輾轉反側了好幾天，我才想到了女兒，林靜。
說實話，我心里有點虛。
我對這個女兒，確實是虧欠的。
從小，家里但凡有點好吃的，好穿的，都是先緊著林濤。
林濤是男孩，是家里的希望。
林靜是女孩，早晚要嫁人。
這是我們那一代人，刻在骨子里的想法。
我記得有一年，家里窮，過年只扯了二尺布，我給林濤做了身新衣服。
林靜眼巴巴地看著，我狠了狠心，把我的舊罩衫改小了給她。
她穿上，什么也沒說，一個人跑到院子角落里哭了半天。
還有上大學。
兄妹倆都考上了。
林濤是本科，林靜是大專。
家里實在供不起兩個。
我跟林靜商量：“小靜啊，要不，你先出去打工，供你哥讀完。你哥有出息了，還能忘了你？”
林靜看著我，看了很久。
那眼神，我到現在都記得。
沒什么憤怒，就是冷，像冬天的井水。
“媽，不用了。”她說，“我去讀，我的學費，我自己想辦法。”
后來，她真的自己半工半讀，讀完了大專。
畢業后，留在了城里。
找了個普通男人，嫁了。
買了個六十平的小房子，兩個人一起還貸。
日子過得緊巴巴的。
這些年，我們聯系不多。
逢年過節，她會給我打點錢，不多，一兩千。
我知道，她心里有怨氣。
但我總覺得，我是她媽，她還能真跟我計較一輩子？
血濃于水啊。
所以，在兒子兒媳那里碰了壁，我第一個，也是唯一一個能想到的，就是她。
我鼓足了勇氣，撥通了她的電話。
“喂，媽。”她的聲音還是那樣，不冷不熱。
“小靜啊……”我醞釀了一下情緒，讓自己的聲音聽起來可憐一點，“媽最近身體不好，摔了一跤。”
“去醫院了嗎？醫生怎么說？”
“去了去了，沒什么大事。就是……就是一個人住，實在是不方便。”
我頓了頓，聽著電話那頭的呼吸聲。
“小靜，媽想……想去你那兒住一陣子，行嗎？”
我心里忐忑，像等著審判。
“你那房子雖然小，但媽不占地方，在客廳搭個小床就行。”
“媽保證，不給你們添麻煩，還能幫你們做做飯，帶帶孩子。”
我一口氣說完，幾乎是哀求的語氣。
電話那頭沉默了。
長久的沉默。
每一秒都像一年那么長。
就在我以為她會心軟的時候，她開口了。
“做夢。”
冰冷的兩個字。
然后，電話就掛了。
我坐在床上，半天沒回過神來。
心一點點往下沉，沉到了冰窟窿里。
怎么會這樣？
那可是我十月懷胎生下來的女兒啊！
我做錯了什么？
我不過是想老了有個依靠，這也有錯嗎？
我不信這個邪。
第二天，我揣上家里僅剩的兩千塊錢，買了些水果，坐了一個半小時的公交車，找到了林靜家。
老舊的小區，沒有電梯。
我扶著樓梯扶手，一層一層地往上爬。
六樓。
爬到門口，我已經氣喘吁吁，滿頭大汗。
我敲了敲門。
開門的是我女婿，張偉。
他看到我，愣了一下，隨即露出一個有些尷尬的笑容。
“媽，您怎么來了？”
“我……我來看看你們。”我擠出一個笑。
“快進來，快進來。”
屋子很小，一眼就能望到頭。
客廳連著餐廳，擺著一張小餐桌，一套半舊的沙發。
陽臺上晾著衣服，把本就不多的陽光擋得嚴嚴實實。
外孫女悅悅在寫作業，看到我，怯生生地叫了聲：“外婆。”
我摸了摸她的頭，把水果放在桌上。
“小靜呢？”
“她加班，還沒回來。”張偉給我倒了杯水。
氣氛有些尷尬。
張偉是個老實人，不怎么會說話。
我們倆坐著，大眼瞪小眼。
還是我先開了口：“張偉啊，媽……媽昨天給小靜打電話了。”
張偉的表情更不自然了，他搓著手，“媽，我知道。小靜她……她就是那個脾氣，您別往心里去。”
“我怎么能不往心里去？”我眼圈一紅，“我是她親媽！她怎么能這么對我？”
“媽，您先消消氣。”張偉嘆了口氣，“小靜她……她心里苦。”
“她苦？她有什么苦的？我把她養這么大，我還錯了？”我聲音不自覺地提高了。
悅悅被嚇到了，抬頭看了我們一眼。
張偉連忙做了個噤聲的手勢。
“媽，小點聲，孩子在呢。”
他把我拉到廚房，關上了門。
“媽，有些話，我本不該說。但您來了，我就跟您交個底。”
“您說，您把四套房都給了林濤，對吧？”
我點頭：“對。他是兒子，是家里的根。”
“那您知不知道，小靜當年為了湊首付，吃了多少苦？”
“她一天打三份工，白天在公司做文員，晚上去餐廳端盤子，周末還去發傳單。”
“有一次中暑，暈倒在大馬路上，還是路人把她送到醫院的。”
“她醒了之后，給我打電話，哭著說，哥結婚買房，您能一下子拿出二十萬。她買房，您就給了十萬，還是在她結了婚之后。”
張偉看著我，眼睛里有心疼。
“媽，錢多錢少，我們不計較。我們在乎的，是您這心，偏得太厲害了。”
我張了張嘴，想反駁，卻一個字也說不出來。
這些事，林靜從來沒跟我說過。
“還有，”張偉繼續說，“去年，悅悅生病，肺炎，住院要一萬多塊錢。當時我倆手頭緊，實在周轉不開。”
“小靜沒辦法，給林濤打電話，想借五千塊錢。您猜林濤怎么說？”
我心里一緊。
“他說，‘姐，不是我不借，是我這錢都讓小梅管著呢。再說了，你們家悅悅，不有醫保嗎？能花多少錢？’”
“小靜在電話這頭，氣得渾身發抖。”
“后來，那錢，是她找同事借的。”
張偉的聲音很平靜，但每一個字都像一把小錘子，敲在我的心上。
“媽，您總說，林濤是您的依靠。可您生病了，需要人照顧了，他把您推給我們了。”
“他拿著您給的四套房，住著大房子，收著租金，過著好日子。輪到盡孝了，他就想起他還有個姐姐了？”
“小靜這房子，就六十平。我們一家三口住著，剛剛好。”
“您要是搬過來，我們睡哪兒？您睡哪兒？”
“讓您睡客廳，我們于心不忍。讓我們去睡客廳，這日子還怎么過？”
“媽，不是小靜心狠，是這日子，真的太難了。”
廚房里很安靜，只有抽油煙機輕微的嗡嗡聲。
我的腦子也嗡嗡作響。
原來，在那些我不知道的日子里，我的女兒，吃了這么多苦。
原來，我以為的“一碗水端平”，在他們看來，是這么大的一個笑話。
天快黑的時候，林靜回來了。
她看到我，臉上沒什么表情，只是淡淡地叫了聲：“媽。”
然后就去廚房做飯了。
晚飯很簡單，三菜一湯。
飯桌上，誰也不說話。
悅悅想夾一塊紅燒肉，被林靜用筷子打了回去。
“先吃青菜。”
悅悅委屈地癟了癟嘴。
我看著，心里不是滋味。
我記得，小時候，林濤最愛吃我做的紅燒肉。
每次我都會把肉都夾到他碗里，看著他吃得滿嘴是油。
林靜就在旁邊，默默地扒拉著碗里的白飯。
那時候，我怎么就沒想過，她也想吃肉呢？
吃完飯，張偉帶著悅悅去公園散步了。
屋里只剩下我和林靜。
她收拾著碗筷，我坐在沙發上，手腳都不知道往哪兒放。
“小靜……”
“嗯。”她應了一聲，沒回頭。
“媽……媽知道錯了。”我說出這句話，感覺用盡了全身的力氣。
她洗碗的手頓了一下。
“您錯哪兒了？”
“我……我不該偏心你哥。不該……把房子都給他。”
她轉過身，靠在廚房門框上，看著我。
她的眼神很平靜，平靜得讓我害怕。
“媽，您不是偏心。在您心里，我根本就不是您的孩子，我只是個‘女兒’。”
“一個早晚要嫁出去，跟別人家姓的‘外人’。”
“從我記事起，家里最好的東西，永遠是林濤的。一個雞蛋，要分兩半，蛋白給他，蛋黃給他，我只能喝口湯。”
“他穿新衣服，我穿舊的。他上學要零花錢，我連買根鉛筆都要猶豫半天。”
“這些，您都記得嗎？”
我怎么會不記得。
只是這么多年，我習慣了。
我以為，天底下的媽，都是這么對女兒的。
“考大學那年，我們家拿不出兩份學費。您讓我別讀了，去打工供他。”
“您說，等他出息了，不會忘了我。”
“媽，您知道我當時在想什么嗎？”
她自嘲地笑了一下。
“我在想，原來血緣，也分三六九等。他的前途是前途，我的就不是。”
“我沒聽您的，我去讀了。學費是我自己去工地搬磚，一趟一趟掙出來的。夏天，四十度的天，我曬得脫了一層皮。”
“那時候，您在哪兒？您在家里，給林濤燉著雞湯，讓他好好學習，別累著。”
我的眼淚，唰地一下就流出來了。
“小靜，媽……媽不是那個意思……”
“您就是那個意思。”她打斷我，“您別否認。”
“后來，我結婚，您給了十萬。林濤結婚，您給了二十萬，還給他買了房。”
“您說，他是兒子，應該的。”
“好，我認了。”
“再后來，拆遷，四套房，您連招呼都沒跟我打一聲，直接全寫了他的名字。”
“您把我當什么了？當個屁嗎？”
她很少說臟話，這是我第一次聽見。
“媽，您知道嗎？那天我知道這個消息，我一個人在天橋上坐了一整夜。”
“我在想，我到底是不是您親生的。”
“為什么，同樣是您的孩子，待遇能差這么多？”
“我想不通。”
“后來，我想通了。”
“在您心里，養兒子，是投資。養女兒，是義務。”
“現在，您的投資，不給您回報了。您就想起我這個只盡了義務的女兒了？”
“您想搬過來住，讓我給您養老？”
她一步一步走到我面前，居高臨下地看著我。
“媽，您不覺得，您的算盤，打得太精了嗎？”
“這個世界上，哪有那么好的事？”
“好處全讓您兒子占了，義務全讓我來盡？”
“您問我，為什么不讓您住進來。我現在就告訴您。”
“第一，這房子太小，住不下。”
“第二，我沒錢。我每個月要還房貸，要養孩子，我沒有多余的錢來養一個，心里從來沒有我的媽。”
“第三，也是最重要的一點。”
她湊近我，一字一句地說：
“我不愿意。”
“我這輩子，吃了那么多苦，受了那么多委屈，憑什么到頭來，還要給您的偏心買單？”
“您養兒防老，那就去找您的兒子。”
“我這個‘潑出去的水’，就不摻和了。”
“您想住我這里？”
她又重復了一遍那兩個字。
“做夢。”
說完，她轉身進了房間，“砰”的一聲，關上了門。
我一個人坐在客廳里，渾身冰冷。
窗外的夜色，濃得像墨。
原來，我以為的那些理所當然，在她心里，是一道道血淋淋的傷口。
我以為的母女情深，在她看來，是一場徹頭徹尾的笑話。
我錯了。
錯得離譜。
那天晚上，我不知道自己是怎么離開的。
我像個游魂一樣，走在深夜的馬路上。
腦子里，反反復復都是林靜的話。
“您把我當什么了？”
“我不愿意。”
回到那間陰冷的出租屋，我一夜無眠。
天亮的時候，我做了一個決定。
我給林濤打了個電話。
這次，我沒有哭，也沒有抱怨。
我只是平靜地告訴他：“濤啊，媽想好了。你那四套房，分一套給小靜吧。就當是……媽替你還債了。”
電話那頭，林濤沉默了。
過了好一會兒，我聽見小梅的聲音，尖銳地傳過來：“憑什么？寫的是我們家濤的名字，那就是我們的！跟她林靜有什么關系？”
然后是林濤唯唯諾諾的聲音：“媽，這……這不好吧？房子都在我名下，過戶多麻煩啊……”
“是啊媽，手續費都不少錢呢！您就別折騰了。”小梅搶過電話，“您要是缺錢，我們每個月給您打兩千塊生活費，夠您租個好點的房子了。”
“至于養老，您放心，我們不會不管您的。等過兩年，我們給您找個高檔點的養老院，保證您吃好喝好。”
我聽著電話里傳來的聲音，突然就笑了。
笑得眼淚都出來了。
這就是我用四套房子換來的“孝順”。
這就是我引以為傲的“頂梁柱”。
“不用了。”我平靜地說，“我自己的事，我自己解決。”
我掛了電話，拉黑了他們的號碼。
我開始收拾東西。
這間小屋里，沒什么值錢的。
都是些跟了我幾十年的舊物件。
老頭子留下的那把藤椅，林濤小時候穿過的虎頭鞋，林靜扎過的紅頭繩……
我把它們一件一件，擦拭干凈。
然后，我給收廢品的打了個電話。
“喂，師傅，我這里有點舊家具，舊衣服，你來看看能值多少錢。”
我把所有能賣的，都賣了。
換了三百二十塊錢。
我拿著那皺巴巴的錢，心里前所未有的踏實。
我用這筆錢，給自己買了一張去南方的火車票。
我年輕的時候，一直想去看看海。
老頭子總說，等以后有錢了，就帶我去。
后來，他走了。
再后來，我有了錢，卻把錢都給了兒子。
我把自己的夢想，忘得一干二凈。
現在，我想把它找回來。
臨走前，我給林靜發了條短信。
我沒有求她原諒，也沒有說我要去哪兒。
我只是寫道：
“小靜，媽以前，對不住你。那些房子，是媽糊涂，媽不要了。媽這輩子，沒給你什么，也沒臉再求你什么。以后，你自己多保重。”
我把手機卡取出來，掰斷，扔進了垃圾桶。
背上一個簡單的行囊，我踏上了南下的火車。
火車開動的時候，我看著窗外飛速倒退的城市，心里很平靜。
我不知道未來會怎么樣。
也許，我會在一個陌生的小城，找一份洗碗的工作，租一個小小的房間，安度晚年。
也許，我會病倒在路上，無人問津。
但我不后悔。
人這一輩子，總要為自己的錯誤，付出代價。
我的代價，就是我的晚年。
我失去了兒子，也失去了女兒。
我成了一個真正意義上的，孤家寡人。
火車在鐵軌上“況且況且”地響著。
我靠在窗邊，看著窗外的田野和村莊。
突然，口袋里的備用老人機震動了一下。
是一個陌生的號碼，發來一條短信。
我打開。
上面只有一句話。
“卡號發來。”
我愣住了。
這個號碼……
我試探著，把我的銀行卡號發了過去。
很快，手機又震了一下。
“【XX銀行】您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶X月X日收入人民幣50000.00元，活期余額50321.50元。”
五萬塊錢。
我拿著手機，手都在抖。
緊接著，又一條短信進來。
還是那個號碼。
“先找個好點的地方住下。別的事，以后再說。”
我看著那行字，眼淚再也忍不住，洶涌而出。
我把臉埋在手掌里，哭得像個孩子。
我知道，是她。
是林靜。
她沒有原諒我，但她也沒有放棄我。
她還在乎我這個，不配當媽的媽。
窗外的陽光，透過車窗，照在我的臉上。
暖洋洋的。
我擦干眼淚，看著手機屏幕上那行字，看了很久很久。
然后，我慢慢地，一個字一個字地，回復了過去。
“好。”
我知道，我和女兒之間那道冰封了幾十年的墻，或許，有了一絲融化的可能。
這可能需要很長的時間。
可能，直到我死，也無法完全彌補。
但沒關系。
有這個開始，就夠了。
我把手機放好，靠在椅背上，閉上了眼睛。
火車，正載著我，駛向一個有海的，溫暖的遠方。
那里，有我的新生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
